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”Paradoksi: sama vuosisata keksi Historian ja Valokuvauksen.”1 
    Roland Barthes, 1980. 
1.1 TAVOITE JA KYSYMYKSENASETTELU 
Barthesin paradoksin kolme termiä, valokuva, historia ja 1800-luku, ovat tämän pro gradu 
-tutkielman ytimessä.  Tarkastelen tutkielmassa valokuvaa hyödyntävää nykytaidetta, joka 
lähestyy joko1800-luvun menneisyyttä tai käy vuoropuhelua aikakaudelle ominaisten his-
torian esittämisen käytäntöjen kanssa. Anni Leppälän museoympäristössä kuvaamissa te-
oksissa valokuva rinnastuu toiseen 1800-luvulla keksittyyn historian representaation muo-
toon, museointeriööriin. Toisaalta hänen lavastetut valokuvansa ja museoihin rakennetut 
interiöörit ovat menneisyyden jälkiä; toisaalta ne taas näyttäytyvät keinotekoisina malleina, 
jotka paljastavat representaatiopyrkimyksiin sisältyvän ironian. Ne eivät onnistu tekemään 
menneisyyttä läsnä olevaksi, vaan pikemminkin korostavat menneen poissaoloa ja sen ta-
voittamisen mahdottomuutta. Samalla Leppälän kuvien visuaalinen kieli tuo mieleen vikto-
riaanisen aikakauden ja sille 1900-luvun kuluessa annetut merkitykset. 
Marjo Levlinin näyttely Länteen ja takaisin puolestaan käsittelee taiteilijan sukulaisten 
sadan vuoden takaista siirtolaishistoriaa Amerikassa. Levlin kokoaa videon, vanhojen esi-
neiden sekä kirpputoreilta löydettyjen stereovalokuvien keinoin unohdettujen tarinoiden 
palasia kokonaisuuksiksi, jotka päästävät katsojan kosketuksiin menneisyyden kanssa. Sa-
malla Levlinin tarinat peilaavat suomalaisten Amerikan-siirtolaisuutta nykyajan siirtolai-
suuteen tavalla, joka tekee suvun menneisyyden poliittisesti relevantiksi nykyajassa.  
Saara Salmen ja Marco Melenderin yhteisötaidetta, performanssia ja valokuvaa yhdistävä 
projekti Atelieri O. Haapala taas herättää 1800-luvun menneisyyden henkiin performanssin 
keinoin sekä lavastetuissa valokuvissa, jotka tulkitsevat 1800-luvun kulttuurihistoriaa fe-
minististen, postkoloniaalisten ja luokkanäkökulmaa painottavien silmälasien lävitse. Sa-
malla projekti toisaalta muodostaa katsauksen nykykulttuurissa 1800-lukuun liitettyihin 
mielikuviin ja dokumentoi muotokuvin aikamme historiallista populaarikulttuuria, johon se 
myös osallistuu aktiivisesti.
                                                
1 ”Paradoxe: le même siècle a inventé l’Histoire et la Photographie.” Barthes 1980, 146. 
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Kaikkia käsittelemiäni taiteilijoita yhdistää kiinnostus valokuvan mahdollisuuteen toimia 
menneisyyden esityksenä, representaationa. Tavanomaisista historian representaatioista 
teoksia kuitenkin erottaa refleksiivinen suhde menneisyyden esittämisen mahdollisuuksiin 
ja arkiajattelussa valokuvaan liitettyyn todistusvoimaan. Teokset kurkottavat kohti mennei-
syyttä, mutta huomioivat mennyttä ja nykyistä sekä toisaalta merkkiä ja maailmaa peruut-
tamattomasti erottavan kuilun, joka estää representaatiota koskaan täysin vastaamasta koh-
dettaan. Ne samanaikaisesti loihtivat esiin menneisyyden kuvia ja tekevät näkyviksi rep-
resentaation rajat. 
Teosanalyyseissäni tarkastelen teosten suhdetta menneisyyden representaatioon ja kiinni-
tän huomiota niiden merkityksenmuodostuksen tapoihin. Tarkoituksenani on selvittää, 
miten kuvataiteen representaatiot aikakaudesta vertautuvat 1800-luvun uudelleentyöstös-
sään muuhun historiakulttuuriin, ja millaisia merkityksiä ne menneisyyteen liittävät. Ky-
symyksenasetteluni haarautuu kolmeen suuntaan: tarkastelen teoksia toisaalta suhteessa 
menneisyyden representaatiota koskevaan semioottiseen keskusteluun sekä valokuvaan 
menneisyyden representaationa liittyviin väline-erityisiin pohdintoihin. Toisaalta katson, 
että käsittelemieni teosten suhteessa 1800-lukulaiseen menneisyyteen ja historian esittämi-
sen problematisointiin on yhtymäkohtia erityisesti uusviktoriaanisiksi kutsuttuihin, 1800-
luvun esityskonventioita ja postmodernia itserefleksiivisyyttä yhdistäviin historian rep-
resentaation muotoihin. Pyrin näin hahmottelemaan, miten kuvataiteen representaatiot 
menneisyydestä käyvät vuoropuhelua 1800-luvun ja sen uudelleentulkintojen kanssa ja 
toisaalta mitä uusviktorianismi valokuvaa hyödyntävässä kuvataiteessa tarkoittaa. Teos-
analyyseissä nämä kolme näkökulmaa kietoutuvat erottumattomasti yhteen. 
En pyri luomaan kattavaa kokonaisesitystä nykytaiteen suhteesta historian representaatioon 
tai edes valokuvaa hyödyntävän nykytaiteen suhteesta 1800-luvun kulttuurihistoriaan, sillä 
nämä tutkimusaiheet – mielekkyydestään huolimatta – eivät mahtuisi yhden pro gradu -
tutkielman puitteisiin. Sen sijaan tarkastelen aihepiiriä Anni Leppälän, Marjo Levlinin sekä 
Saara Salmen ja Marco Melenderin Atelieri O. Haapalan teosten kautta. Tarkasteluni rajau-
tuminen niin valokuvaa hyödyntävään taiteeseen kuin 1800-lukua käsitteleviin teoksiinkin 
on osin työekonominen. Samalla se mahdollistaa teosten lähiluvun ja niiden merkityksen-
muodostuksen tapojen vertailun keskenään sekä muilla kulttuurin osa-alueilla esiintyvien 




Keskeiseksi tausta-ajatukseksi tutkielmassa nousee kokemus nykyisyyden ja menneisyy-
den välisestä syvästä kuilusta, joka on historiaa koskevan ajattelumme keskeinen lähtökoh-
ta. Välittömästi ilmenevän nykytodellisuuden tarkasteluun verrattuna historian haasteena 
on se, ettei menneisyys ole (enää) läsnä havainnollemme.2 Sen sijaan pääsymme mennei-
syyteen kulkee aina välikäsien kautta: se ilmenee erilaisissa jäljissä muistikuvissa sekä 
kulttuurisissa esityksissä historioitsijoiden tutkielmista tv-draamoihin ja suvussa kulkenei-
siin tarinoihin, ja kaikki nämä välikädet muuntavat menneisyyttä tavalla tai toisella.3  
Niin historia kuin valokuvakin on nähty yrityksinä kuroa umpeen nykyisyyden ja mennei-
syyden välistä kuilua ja re-presentoida mennyt eli tehdä se uudelleen läsnä olevaksi. Rep-
resentaation käsite polveutuu latinan kuvailemista, silmien eteen asettamista, havainnollis-
tamista ja mielessään kuvailua sekä toisaalta toteuttamista tai heti tekemistä merkitsevästä 
verbistä “repraesentare” ja viittaa Tarja Knuuttilan ja Aki Petteri Lehtisen mukaan paitsi 
esittämiseen (jonkin kuvana olemiseen) myös puuttuvan asian edustamiseen. Representaa-
tiossa siis jokin poissa oleva korvataan uudella, läsnäolevalla asialla. Knuuttila ja Lehtinen 
korostavatkin, että representaatio viittaa aina itsensä ulkopuolelle.4 Menneisyyden rep-
resentaatio siis esittää ja edustaa sitä menneisyyttä, johon se viittaa – ja pyrkii näin luo-
maan illuusion kadonneen menneisyyden läsnäolosta nykyajassa.5  
Sekä valokuva että historiankirjoitus on perinteisesti nähty läpinäkyvinä esityksinä men-
neestä todellisuudesta.6 Jotta kieli voisi heijastaa todellisuutta sellaisenaan, merkin ja sen 
referentin eli kielen ja maailman välillä olisi vallittava suora, välitön suhde. Tästä seuraa, 
että realistisessa diskurssissa merkin toiminta ja ilmaisuakti – kuvan ja tekstin luonne esi-
tyksenä – pyritään häivyttämään.7 Niin sanotun kielellisen käänteen myötä niin historian 
representaation kuin valokuvankin realismi on kyseenalaistettu. Historian representaatio on 
alettu nähdä ennen kaikkea poeettisena tai metaforisena prosessina, jossa vieras mennei-
syys tehdään ymmärrettäväksi vertaamalla sitä (tekstuaaliseen) malliin, representaatioon.8 
                                                
2 Lowenthal 2003 (1985), 187–192. 
3 Lowenthal nimittää historiallisen tiedon lähteitä ”muistiksi”, ”historiaksi” ja ”reliikeiksi”, joista jokai-
nen paitsi tarjoaa pääsyn menneisyyteen myös muovaa sitä aina jossain määrin. Ks. Lowenthal 
2003 (1985), 187, 193–259.  
4 Knuuttila & Lehtinen 2009, 11 
5 Lowenthal 2003 (1985), 255–259; Ankersmith 1994, 9–13; Ankersmith 2001, 41–44; Bann 1984, 
14–16.  
6 Ankersmit 1994, 45. 
7 Lukkarinen 1996, 68, viite 19. 
8 Ankersmit 2001, 14. 
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Tietystä näkökulmasta laadittuna mallina representaatio nostaa kohteesta esiin joitakin 
piirteitä ja samalla sivuuttaa toisia ja määrittää näin, miten sen näemme.9 
Narrativistisen historianfilosofian mukaan niin tieteellinen kuin taiteellinenkin diskurssi 
tuottaa poeettisessa aktissa käyttämiensä kielikuvien avulla kohteet, joita se väittää kuvai-
levansa.10 Painottaessaan historiankirjoituksen todellisuutta luovaa roolia lähestymistapa 
rinnastuu erityisesti näkemykseen representaatioiden performatiivisuudesta, jossa painot-
tuu representaatioiden rooli todellisuuden muovaajana.11 Etenkin sukupuolentutkimuksessa 
näkemystä on sovellettu laajasti valokuvallisten representaatioiden tarkasteluun sen kan-
nalta, minkälaisia subjektipositioita ne tuottavat. Samassa hengessä narrativistinen histo-
rianfilosofia sekä niistä ammentava historiallisten representaatioiden merkityksenmuodos-
tuksen tarkastelu puolestaan kysyy, miten menneisyyttä kuvaavat representaatiot tuottavat 
menneisyyttä koskevia käsityksiä ja millaisia ”historioita” ne toistavat. 
Tarkastelemiani 2000- ja 2010-lukujen teoksia yhdistää kaikessa erilaisuudessaankin 
postmoderni itserefleksiivisyys suhteessa niin valokuvan välineeseen kuin historian rep-
resentaatioonkin. Ne samanaikaisesti kurkottavat valokuvan keinoin kohti menneisyyttä ja 
kyseenalaistavat välineen kyvyn toimia menneisyyden representaationa. Tässä mielessä 
teokset rinnastuvat uusviktoriaanisiksi kutsuttujen romaanien, elokuvien ja tv-sarjojen ta-
paan suhtautua menneisyyden representaatioon, ja myös teosten menneisyyskuvasto sivuaa 
uusviktoriaanisessa kirjallisuudessa tyypillisiä teemoja. Historian representaatiota ja valo-
kuvan mediumia koskevien pohdintojen ohella keskeistä kaikupohjaa analyyseilleni tarjo-
aakin pääosin angloamerikkalaisessa kirjallisuustieteessä käyty keskustelu uusviktoriaa-
nismista representaatiogenrenä, joka uudelleentulkitsee 1800-luvun menneisyyttä postmo-
dernin ironian hengessä huomioiden feministisen, postkolonialistisen, queer-teoreettisen ja 
luokkanäkökulman aikakauteen. Keskustelu avaa kansainvälisen näkökulman tarkastele-
mieni teosten suhteeseen 1800-lukuun ja sen representaatioon.  
Analysoimissani taideteoksissa avautuu erilaisia tapoja ajatella valokuvan, menneisyyden 
representaation ja 1800-luvun kulttuurihistorian suhteita ja näiden yhteyksiä uusviktoriaa-
niseen representaatioon. Oletan, että teosten tarkastelu uusviktorianismin hengessä auttaa 
ymmärtämään niiden itserefleksiivistä suhdetta menneisyyden esittämiseen ja sen mahdol-
                                                
9 Ankersmit 2001, 45, 72–73, 82–87.  
10 White 1990 (1978), 2. 
11 Rossi 2009, 265-266, 268-269. Performatiivisuuden käsite periytyy J.L. Austinin puheaktiteorias-
saan esittämästä jaosta kuvailevaan kieleen ja toisaalta performatiiviseen, sanoilla tekevään kie-
leen, josta hän mainitsee esimerkkeinä vihkimisen (Rossi 2009, 266). 
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lisuuksiin. Samalla historian representaation poetiikkaan ja valokuvan mediumiin liittyvien 
erityiskysymysten tarkastelu auttaa pitämään mielessä teosten keskinäiset eroavaisuudet 
sekä erityisyyden suhteessa kirjalliseen uusviktorianismiin. 
1.2 TEOREETTINEN VIITEKEHYS 
Kirjallisuutta historian representaatioista sekä toisaalta valokuvan ja menneisyyden rep-
resentaation suhteesta on runsaasti. Valokuvaa välineenä on tarkasteltu paljon suhteessa 
aikaan ja sen pysäyttämiseen, ja se on nähty mekaaniseen prosessiin perustuvana objektii-
visena ja indeksisenä12 jälkenä kameran edessä olleesta kohteesta.13 Valokuvan optiseen ja 
kemialliseen prosessiin perustuvaa kausaalista yhteyttä kohteeseensa on pidetty mediumin 
erityispiirteenä verrattuna muihin representaation muotoihin kuten piirroksiin. Indeksisyyt-
tä korostavan valokuvalliseksi realismiksi kutsutun näkemyksen mukaan valokuva ei ole 
kopio todellisuudesta, vaan sen fossiileihin ja kuolinnaamioihin vertautuva emanaatio.14  
Samalla ajatus valokuvasta indeksinä sitoo sen menneisyyden esittämiseen. Valokuvan 
indeksikaalisuutta painottavalle realistille valokuva on siis kuin menneestä todellisuudesta 
murrettu, ajan hammasta uhmaava fragmentti tai reliikki. Valokuvan on ajateltu olevan osa 
syntyhetkensä kadonnutta todellisuutta siinä missä vanha esine, asiakirja tai rakennuksen 
fragmentti. Muiden fragmenttien tapaan myös valokuvat todistavat menneisyyden olleen 
olemassa ja voivat tarjota siitä tietoa.15 Paitsi teoriassa, ajatus valokuvallisesta fragmentista 
todellisuuden jälkenä tai emanaationa on ollut keskeinen valokuvan käytössä menneisyy-
den representaationa. Valokuvan indeksikaalinen yhteys kohteeseensa on muodostanut 
1800-luvulta lähtien perustan katoavan todellisuuden tallentamiseen valokuvin aina per-
                                                
12 Indeksisyyden käsite perustuu Charles Sanders Peircen tekemään merkkien kolmijakoon kaltai-
suuksiin, indekseihin ja symboleihin. Ikonit viittaavat kohteeseensa muistuttamalla niitä. Indeksit 
puolestaan sitovat ilmiöitä yhteen osoittamalla kohteisiinsa. Pierce mainitsee tästä esimerkkeinä 
tuulen suunnan osoittavan tuuliviirin, tienviitan, matemaatikon piirtämän kuvion eri osien merkitse-
miseksi käyttämät kirjaimet – ja valokuvan. Kolmas ryhmä, symbolit, taas liittyvät viittauskohtee-
seensa puhtaasti sopimuksenvaraisesti. Ks. Peirce 1998 (1894), 5–9. 
13 Ks. Bazin 1980 (1945), 241; Batchen 1999, 62–68; Krauss  1986 (1976), 203–206; Krauss 1985 
(1977), 211–218; The Meaning of Photography (2008) ja Photography Theory (2007); Kella 2014, 
29, 150–154, 266-267; Laakso 2003, 88–145; Seppänen 2014, 79–92. Vaikkei nimitä valokuvaa 
indeksiksi, myös Barthes liittää valokuvaan ominaisuudet, joihin indeksikaalisuuden käsitteellä on 
viitaattu: valokuva on jälki kohteestaan ja osoittaa referenttiinsä, johon se on kausaalisesti sidok-
sissa. (Barthes 1980, 15–16, 120–121.) 
14 Barthes 1980, 126, 138. Bazin ilmaisee saman hieman toisin sanoin: ”it shares, by virtue of the 
very process of its becoming, the being of the model of which it is the reproduction; it is the model” 
(Bazin 1980 (1945), 241). 
15 Esimerkiksi Barthes katsoo, että  valokuva on varma, kuvan ja kohteen väliseen ontologiseen 
yhteyteen nojaava todiste menneen olemassaolosta – kuuluisa ”tämä on ollut”. Kuva todistaa, että 




healbumeista historiallisia muinaismuistoja tai oman ajan katoavaa kulttuuria dokumentoi-
viin arkistoihin.16  
Viime vuosikymmeninä valokuvan todistusvoima on kuitenkin kyseenalaistettu. Anties-
sentialistisen, valokuvan olemuksen sijaan sen käyttötapoja korostavan näkemyksen mu-
kaan valokuvan realismi ja todistusvoima eivät johdu mistään välineen sisäisestä olemuk-
sesta vaan ovat seurausta sosiaalisista ja semioottisista käytännöistä. Niinpä oleellisempaa 
kuin etsiä valokuvan olemusta sen kemiallisesta tai mekaanisesta perustasta on kiinnittää 
huomiota valokuvan moninaisiin käyttötapoihin ja kuville eri yhteyksissä annettuihin mer-
kityksiin – siis niihin diskursiivisiin käytäntöihin, joissa valokuvien merkitys muotoutuu.17 
Tämän näkemyksen mukaan mitään yhtenäistä ”valokuvaa ei ole” 18, vaan on vain valoku-
via ja kulttuurisia käytäntöjä, joissa niiden merkitykset rakentuvat.19 Tarkastelleessaan va-
lokuvaa osana diskursiivisia käytäntöjä postmoderniksikin kutsuttu antiessentialistinen 
valokuvatutkimus on painottanut myös valokuvan semioottista tarkastelua. Tällöin valoku-
vaa ei oleteta läpinäkyväksi esitykseksi kohteestaan, vaan sitä käsitellään ennen kaikkea 
kuvallisena viestintänä, jonka merkityksenmuodostuksen prosesseja voi analysoida siinä 
missä maalausta tai tekstiäkin.20  
Vaikken tässä tutkielmassa keskity ensisijaisesti valokuvan mediumin olemukseen, aiheen 
ympärillä käyty teoreettinen keskustelu tarjoaa kuitenkin tärkeän tulkintahorisontin tarkas-
telemieni teosten tavoille hyödyntää valokuvaa menneisyyden representaationa sekä kom-
mentoida menneen valokuvallisen representaation mahdollisuuksia. Keskustelu seuraa 
lisäksi pitkälti samoja uria kuin historianfilosofinen pohdinta historiankirjoituksen luon-
teesta.  
Kuten valokuva, myös historiankirjoitus on perinteisesti nähty objektiivisena ja läpinäky-
vänä esityksenä todellisuudesta ”wie es eigentlich gewesen”21. Niin sanotun kielellisen 
käänteen myötä 1900-luvun loppupuolen historianfilosofia on sen sijaan kiinnittänyt huo-
miota historiankirjoituksen esteettiseen tai poeettiseen ulottuvuuteen eli historioitsijoiden 
                                                
16 Perhekuvista ja muistista ks. Batchen 2004, 73–76. Oman ajan katoavan kulttuurin ja 
menneisyyden jälkien valokuvallisesta tallentamisesta jälkipolville ks. Edwards 2012, 2–5; Krauss 
1985 (1982), 144–149; Lukkarinen 1999, 33–41.  
17 Tagg 1988, 2–5, 23–24.  
18 Viittaan Janne Seppäsen teokseen Valokuvaa ei ole, jonka johdannossa Seppänen esittelee 
antiessentialistista valokuvatutkimuksen traditiota ja sen lähtökohtia sekä Britanniassa että Yhdys-
valloissa (Seppänen 2001, 8–54). 
19 Seppänen 2001, 8. 
20 Ks. esimerkiksi Barthes 1990 (1961), 17–31; Barthes 1990 (1964), passim.; Seppänen 2001; 
93–123; 188–209. 
21 Ranken kuuluisasta ilmauksesta ja sen merkityksistä ks. Bann 1984, 8–14. 
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käyttämiin (kielellisiin) merkityksenmuodostuksen prosesseihin ja niiden riippuvuuteen 
kulttuurisista konventioista. Nämä ohjaavat sitä, miten historioitsija jäsentää aineistonsa 
koherentiksi esitykseksi, representaatioksi.22 Alkusysäyksen historiankirjoituksen merki-
tyksenmuodostuksen prosessien tarkastelulle tarjosi Hayden White, joka teoksessaan Me-
tahistory: The Historic Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973) analysoi histo-
riankirjoittajien käyttämiä kielellisiä strategioita strukturalistisen viitekehyksen puitteissa. 
Hän esittää, että niin tieteellinen kuin taiteellinenkin diskurssi tuottaa käyttämiensä troop-
pien eli kielikuvien avulla kohteet, joita se väittää kuvailevansa. Troopit mahdollistavat 
asioiden liittämisen toisiinsa ja yhteyksien näkemisen asioiden välillä sekä niiden ilmaise-
misen kielessä – ja sitä kautta merkityksenmuodostuksen.23 Roman Jacobsonin ja Claude 
Lévi-Straussin strukturalistiseen semiotiikkaan sekä toisaalta Giambattista Vicon retoriik-
kaan nojaten White erottaa toisistaan neljä kielellistä figuuria, joiden mukaan historioitsijat 
jäsentävät kertomuksensa: metaforan, metonymian, synekdokeen ja ironian.24  
White keskittyi tutkimuksessaan vielä yksinomaan akateemiseen historiankirjoituksen ja 
historianfilosofian analyysiin. 1980-luvulta alkaen on kiinnitetty enenevässä määrin huo-
miota historian kokemiseen ja esittämiseen myös akateemisen historiankirjoituksen ulko-
puolella, mistä on alettu puhua historiatietoisuuden (historical consciousness, historical 
                                                
22 Historian representaation riippuvuudesta kulttuurisista merkityskonventioista ks. Ankersmit 2001, 
43–45, 84–87; White 1990 (1978), 1–2; White 1975 (1973), 1–38. 
23 White 1990 (1978), 2. 
24 White 1975 (1973), 30–31. Whiten mukaan Jacobson, Lévi-Strauss ja Lacan näkevät metaforan 
ja metonymian keskeisinä kielellisen toiminnan vastapooleina, joista metafora liittyy poeettiseen ja 
romanttiseen ja metonymia realistisen proosan kieleen. Synekdokee ja ironia puolestaan ovat täs-
sä mallissa metonymian alalajeja. Sama vastakkainasettelu metaforan ja metonymian välillä pätee 
Whiten mukaan myös perinteisessä retoriikassa, jossa jotkut retorikot näkevät synekdokeen taval-
laan metaforisena ja ironian tavallaan metonymisenä trooppina. Välttääkseen 1800-luvun histo-
riankirjoituksen jakamista romanttis-poeettis-metaforiseen ja metonyymis-realistis-prosaaiseen 
White operoi sen sijaan Vicon nelijakoisella mallilla, joka hänen mukaansa sallii kaksinapaista mal-
lia hienojakoisempien variaatioiden havaitsemisen. (White 1975 (1973), 31–33.) Metafora korostaa 
asioiden välisiä yhtäläisyyksiä ja eroja korvaamalla yhden objektin toisella. Esimerkiksi rakastetun 
kutsuminen ruusuksi korostaa Whiten mukaan niitä ominaisuuksia, joissa rakastettu muistuttaa 
kukkaa. Metafora onkin Whiten mukaan pohjimmiltaan representaation mahdollistava figuuri, jonka 
variaatioita muut troopit ovat. (White 1975 (1973), 34) Metonymialle puolestaan on ominaista, että 
osaa käytetään korvaamaan kokonaisuus. Esimerkiksi laivaa edustaa purje, kun tähystäjä kertoo 
näkevänsä viisikymmentä purjetta. Näin metonymiassa kokonaisuus siis redusoidaan yhteen 
osaansa. (White 1975 (1973), 34)  Synekdokeessa osa edustaa myös kokonaisuutta, mutta kyse 
tällöin osa ilmaisee ominaisuutta, joka koskee myös kokonaisuutta kuten sanottaessa jonkun ole-
van ”pelkkää sydäntä”. Näin ihminen redusoidaan metonyymisesti osaan, joka toimii metaforana 
kokonaisuutta kuvaavalle ominaisuudelle integroiden sekä osan että kokonaisuuden osaksi ne 
ylittävää merkitystä. (White 1975 (1973), 35–36.) Näistä ”naiiviksi” nimittämistään troopeista, jotka 
edellyttävät uskoa kielen kykyyn esittää asioita figuratiivisesti, White erottaa ironian, joka kieltää 
representaation mahdollisuuden. Ironinen ilmaus toteaa jotakin kirjaimellisella tasolla, mutta tulee 
samalla kieltäneeksi ilmauksen kuten esimerkiksi paradokseissa tapahtuu. Näin ironia herättää 
epäilyksiä paitsi esitetyn väitteen totuudesta, myös totuudellisen mahdollisuudesta ylipäätään. Iro-
nia on siis skeptikon trooppi, joka edellyttää käsitystä kielellisen esityksen tai representaation prob-
lemaattisuudesta ja viittaa tähän ongelmallisuuteen. (White 1975 (1973), 36–37.) 
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mindedness), historiakulttuurin ja historiallisen populaarikulttuurin käsittein.25 Ilmiötä on 
toisaalta lähestytty kartoittamalla erilaisia tapoja, joilla olemme tekemisissä menneisyyden 
kanssa.26 Toisaalta taas Whiten aloittama menneisyyden representaatioiden ja niissä hyö-
dynnettyjen merkityksenmuodostuksen prosessien analyysi on ulotettu mitä erilaisimpien 
kulttuuristen käytäntöjen ja medioiden tarkasteluun historiallisista romaaneista ja histo-
riamaalauksesta dioraamoihin ja vahakabinetteihin.27  
Viime vuosina historiantutkimuksen filosofiassa ja historiakulttuurin tutkimuksessa on 
voinut havaita jälleen uuden paradigmanmuutoksen: representaatioiden ja niiden käyttämi-
en merkityksenmuodostuksen prosessien tarkastelun sijaan on alettu enenevässä määrin 
kiinnittää huomiota koettuun yhteyteen menneisyyden kanssa. Sen sijaan, että kysyttäisiin 
millaisia kielellisiä keinoja representaatiot käyttävät merkityksellistääkseen menneisyyttä, 
kysytään miten se tehdään läsnä olevaksi ja kiinnitetään huomiota niihin affektiivisiin ta-
poihin, joilla ihmiset pyrkivät kosketuksiin menneisyyden kanssa.28 Muistitutkimuksessa 
(memory studies) puolestaan tarkastellaan yksityisiä ja kollektiivisia muistoja ja muiste-
lua.29 
Ammennan tutkielmassani näistä eri teoreettisista lähtökohdista valokuvaa hyödyntävien 
nykytaiteen teosten merkityksenmuodostuksen tapojen lähilukuun suhteessa niin historian 
representaation erityiskysymyksiin kuin valokuvan mediumiinkin. Tässä mielessä tutkiel-
ma liittyy osaksi kiinnostusta, jota nykykulttuurin käänne historiaa ja muistia kohti on he-
rättänyt taiteilijoissa ja taiteentutkijoissa. Taideteoksen suhde menneisyyden representaati-
oon museoissa ja arkistoissa on ollut useiden näyttelyiden aiheena viime vuosina.30 Nyky-
taidetta on myös käsitelty suhteessa menneen muistamiseen ja uudelleentyöstöön niin his-
toriakulttuurin analyyseissä kuin taiteentutkimuksen puolellakin, jossa aihepiiriä on lähes-
tytty erityisesti arkiston ja muistin käsitteiden näkökulmasta.31  
Uutta tutkielmassani sen sijaan teosten liittäminen uusviktorianismiin representaatiogenre-
nä. Ilmiö on 2000-luvulla herättänyt enenevässä määrin keskustelua angloamerikkalaisessa 
kirjallisuustieteessä. Vaikka uusviktorianismia koskevassa keskustelussa on alusta alkaen 
                                                
25 Ks. Torsti 2012, 9–11; Melman 2006, 10–11, Classen & Kansteiner 2009, 1; Lehtisalo 2011, 13, 
36–47. 
26 Ks. Samuel 1999 (1994), Lowenthal 2013 (1985), De Groot 2009. 
27 Ks. esimerkiksi Bann 1984; Melman 2006. 
28 Ks. Gumbrecht 2004; Ankersmit 2005; Runia 2014, 49–105.  
29 Ks. Nora 1989, Peltonen & Eskola 1997, 7–11. 
30 Yksityisnäyttelyiden lisäksi aihe on ollut keskeisessä roolissa Kiasman kokoelmanäyttelyssä Tosi 
Kysessä – Reality Bites 2.10.2012–10.3.2013 ja Venetsian biennaalissa vuonna 2013.  
31 Ks. Gibbons 2007; Saltzman 2006; De Groot 2009, 127–129; Lavikkala 2014, 66–84. 
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kiinnitetty huomiota viktoriaanisen – tai pikemminkin fiktiivisen ”viktoriaanisen” – aika-
kauden tenhoon myös visuaalisessa kulttuurissa, on uusviktorianismia kuvataiteessa tutkit-
tu toistaiseksi vähän.32 Keskustelu uusviktorianismista ja nykykulttuurin kiinnostuksesta 
1800-luvun uudelleentulkintaan on myös pitkälti rajoittunut angloamerikkalaiseen kulttuu-
rintutkimukseen.33 Pyrinkin osaltani täydentämään näitä aukkoja valottamalla uusviktoria-
nismia kuvataiteessa ja tuomalla termin myös suomalaista historiakulttuuria koskevaan 
keskusteluun. 
Mielestäni käsittelemieni teosten vertailu uusviktoriaaniseen representaatioon on mielekäs-
tä, koska nykyisen historiakulttuurin kiinnostus 1800-lukuun ja sen kulttuurihistoriaan ei 
tunne maantieteellisiä rajoja.34 Lisäksi erityisesti populaarissa historiakulttuurissa kansain-
välinen ja kansallinen elävät nykyään rinnakkain: iso osa esimerkiksi television historiatar-
jonnasta on ulkomaisia vientituotteita, ja kansainvälisesti menestyneitä historiallisia ro-
maaneja luetaan täälläkin. Taidetta tarkastellessani en siis rajoita vertailukohtia suomalai-
seen historiakulttuuriin tai Suomen historian esityksiin, vaan suhteutan niitä sekä kotimai-
seen että kansainväliseen historialliseen populaarikulttuuriin ja taiteeseen, erityisesti uus-
viktorianismiin ilmiönä. Vaikka puhun uusviktoriaanisesta representaatiosta, käytän rep-
resentaation ja intertekstuaalisten viittausten kohteena olevasta historiallisesta aikakaudesta 
ensi sijaisesti ilmausta 1800-luku, joka välttää niin suomalaiseen perioditermiin autonomi-
an aika kuin ”viktoriaaniseenkin” käsitteinä sisältyvät yhteydet kansallisen historiankirjoi-
tuksen projekteihin. Viktoriaanisen käsitteen varaan puolestaan viittaamaan nimenomaan 
englantilaisiin ilmiöihin sekä mielikuvien ja representaatioiden tasolla elävään kulttuuri-
seen konstruktioon kyseisestä aikakaudesta.  
                                                
32 Toistaiseksi laajimman katsauksen uusviktorianismiin kuvataiteessa muodostaa Sonia Solicarin 
kuratoima näyttely Victoriana – The Art of Revival Lontoon Guildhall Galleryssä 7.9.–8.12.2013 ja 
näyttelyn katalogi Victoriana. A Misclellany (2013). Ks. myös Kohlke 2008a, 6–7, Rhodes 2013; 
Barratt 2010. 
33 Tähän vaikuttanee osaltaan se, että uusviktorianismi käsitteenä on johdettu angloamerikkalai-
sesta perioditermistä ”Victorian”. Näin ollen termi väistämättä kuulostaa kömpelöltä alueilla, joissa 
ei ole koskaan ollut viktoriaanista aikaa. Esimerkiksi Suomessa uusviktorianismia on käsitelty lä-
hinnä englanninkieliseen kirjallisuuteen liittyvissä tutkielmissa. Ks. Brax 2003, 174–204; Nyqvist 
2010, 304–340. Uusviktorianismiin Suomessa kohdistuneen mielenkiinnon vähäisyyttä selittänee 
myös se, että kotimaisen historiakulttuurin tutkimuksessa on myös painotuttu kansainvälisten tren-
dien sijaan enemmän kansalliseen kertomukseen ja sen esityksiin. Ks. Lukkarinen 1999; Torsti 
2012. Kansallisen kertomuksen tarkastelun yhteydessä on kuitenkin usein kiinnitetty yhteyttä ker-
rontatapojen yhtymäkohtiin ulkomaisen historiakulttuurin kanssa. (Salmi 1999, 202–203, 215–219; 
Lehtisalo 2011, 65–77; Lukkarinen 1996, 9–11, 19–25, 41–56.) 
34 Tässä asetun samalle kannalle kuin uusviktorianismin käsitteen soveltamisen mielekkyyttä britti-
läisen kontekstin ulkopuolella pohtivat Antonija Primorac ja Monika Pietrzak-Franger, jotka pääty-
vät puoltamaan termin globaalia käyttöä, koska katsovat erotelun brittiläiseen kontekstiin rajautu-
van uusviktoriaanisen ja ”uus-1800-lukulaisen” (neo-nineteenth-century) välillä johtavan helposti 
hierarkkiseen erotteluun (brittiläisen) keskustan ja periferian välillä. He myös toteavat jaon sopivan 
huonosti sellaisten 1800-luvun ilmiöiden käsittelyyn, jotka eivät noudata kansallisvaltioiden jakolin-
joja. (Primorac & Pietrzak-Franger 2015, 7–10. 
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1.3 AINEISTO JA KIRJALLISUUS 
Suomalaisessa kontekstissakin on löydettävissä suuri joukko taiteilijoita, jotka työskente-
lyssään ovat kiinnostuneita menneisyyden representaatiosta. Erityisesti valokuvataiteilijoi-
den keskuudessa kiinnostus aikaan ja sen jälkiin on yleistä. Tunnetuimpia esimerkkejä 
lienevät Ulla Jokisalon (s. 1955) taiteilijan lapsuudesta ja hänen sukunsa muistoista am-
mentavat, valokuvaa ja ompelua yhdistävät teokset, Jorma Purasen (s. 1951) teossarjat 
museoiden ja arkistojen kätköistä löytyvistä kuvista ja Esko Männikön (s. 1959) kuvat 
vanhoista hautakivistä sekä raunioituneista taloista. Samoin pitkää 1800-lukua ja sille omi-
naisia representaation muotoja käsitteleviä ja käyttäviä teoksia on helppo löytää alkaen 
Juhana Moisanderin (s. 1977) ja Ville Anderssonin (s. 1986) goottilaisen kauhun kuvastos-
ta ammentavista installaatioista ja piirroksista Perttu Saksan (s. 1977) Echo-sarjan kuviin 
luonnontieteellisten museoiden kokoelmiin kuuluneita täytetyistä eläimistä aina Markus 
Kåhren (s. 1969) uuteen nimettömään teokseen, joka yhdistää 1900-luvun sotien kuvama-
teriaalia edellisen vuosisadan taikurien käyttämään trikkikuvastoon, jolla lavalle luotiin 
kummituksia35. Myös Suomen valokuvataiteen museon näyttelyt Liisa Ihmemaassa Turun 
Logomossa 13.1.–18.12.2011 ja Harri Kalhan Suomen Valokuvataiteen museolle kura-
toima valokuvapostikortteihin keskittyvä Surrealismia ja silmänlumetta 17.8.–15.12.2013 
ovat korostaneet nykytaiteen ja 1800-luvun vuoropuhelua. Tutkielmassani keskityn teok-
siin, joissa nämä kaksi tendenssiä yhdistyvät. 
Olen valinnut analyysieni kohteiksi keskenään erilaisia teoksia, joiden tarkastelu avaa eri-
laisia näkökulmia niin uusviktorianismiin ilmiönä kuin valokuvan suhteeseen historian 
representaatioonkin. En pyri laatimaan laajoja yleistyksiä analysoimieni taiteilijoiden tuo-
tannosta tai niputtamaan heitä yksinomaan uusviktoriaanisiksi taiteilijoiksi. Päinvastoin, 
uusviktorianistisiksi nimittämäni piirteet muodostavat vain yhden juonteen käsittelemieni 
taiteilijoiden tuotannossa, jossa 1800-lukulaiset teemat rajoittuvat vain muutamiin teoksia 
tai tiettyihin kokonaisuuksiin. Lähestynkin aineistoani ensi sijassa yksittäisten teosten lähi-
luvun kautta ja avaan analyyseissäni teosten yhtymäkohtia niin historian representaation 
poetiikkaa ja valokuvan mediumia koskettaviin kysymyksiin kuin uusviktorianismiinkin.  
Anni Leppälä (s. 1981) on valokuvataiteilija, joka on käsittelee tuotannossaan valokuvan 
mahdollisuutta pysäyttää aika ja palauttaa mieleen muistoja. Tässä tutkielmassa käsittele-
mäni kuvat Leppälän tuotannosta sisältyvät sarjaan Possibility of Constancy, jossa taiteilija 
                                                
35 Kåhren teos on nähtävillä Espoon Modernin Taiteen Museossa EMMAssa osana Saastamoisen 
säätiön kokoelmaa esittelevää Kosketus –näyttelyä 14.11.2015–19.3.2017. 
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käsittelee aikaa ja muutosta sekä erityisesti hetkistä luopumisen vaikeutta.36 Leppälän mu-
kaan muutos ja katoavaisuus kuuluvat elämään, mutta tuottavat samalla kaipauksen men-
neeseen ja halun ”pelastaa” hetkiä ajan virrasta.37 Sarjan lähtökohtana voi katsoa olevan 
valokuvalliselle realismille ominainen ajatus valokuvasta indeksisenä jälkenä tai emanaa-
tiona kohteestaan sekä tästä seuraava ironia: kuva Leppälän mukaan tallentaa tietyn het-
ken, mutta samalla hetki on jo menetetty.38 Valokuva näyttäytyy siis Leppälälle sirpaleena 
tai fragmenttina menneestä, joka on poissa. Sarjan kuvissa valokuvaan liitetty pyrkimys 
tallentaa hetkiä rinnastuu muihin menneisyyden jälkiin ja erilaisiin malleihin kuten autiok-
si jääneen lapsuudenkodin miljööseen, nukketaloihin ja kotimuseoiden interiööreihin, jois-
sa Leppälä on kiertänyt kuvaamassa.39 
Leppälän sarjat eivät ole staattisia kokonaisuuksia, vaan hän pikkuhiljaa lisää ja poistaa 
niistä kuvia. Näyttelykontekstissa Leppälä lisäksi installoi teoksia erilaisiksi kokonaisuuk-
siksi, joihin vaikuttaa esimerkiksi käytettävissä oleva näyttelytila.40 Johtuen sarjan jatku-
vasti elävästä ja muuttumasta takia en tarkastele sarjaa Possibility of Constancy kokonai-
suutena, vaan keskityn etupäässä museoympäristössä kuvattuihin teoksiin, joissa Leppälä 
käy selkeimmin vuoropuhelua menneisyyden representaation kanssa ja joissa myös vikto-
riaaniseksi miellettävä esineistö nousee selvimmin esille. 
Marjo Levlinin (s. 1966) näyttely Länteen ja takaisin Muu Galleriassa 19.1.-15.2.2015 
puolestaan kurkottaa tavallisten ihmisten menneisyyteen 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa 
taiteilijan sukulaisten tarinoiden kautta. Samalla näyttely avautuu kohti laajempia kysy-
myksiä muistin, muistamisen ja menneisyyden tarinoiden rekonstruktion mahdollisuudesta 
ja kansainvälisistä muuttoliikkeistä ennen ja nyt.  
Levlin ei ole ensi sijaisesti valokuvataiteilija, vaan yhdistää työskentelyssään eri menetel-
miä tekstiilistä arkistotutkimukseen ja videoinstallaatioista objet trouvé tai readymade-
perinteisiin nojaaviin, vanhoista esineistä koottuihin teoksiin.41 Myös näyttelyssä Länteen 
ja takaisin menneisyyttä lähestytään niin vanhojen esineiden ja löydettyjen valokuvien 
kuin erilaisia valokuvan katselulaitteita stereoskoopeista ja View Master -laitteista tabletti-
tietokoneisiin hyödyntävien installaatioiden ja taiteilijan matkaa isänsä isovanhempien 
jäljillä kuvaavan videoteoksenkin kautta. Kokonaisuudessa on mukana vielä aimo annos 
                                                
36 Sarjan teemoista ks. teoksen kuvaus Kansallisgallerian kokoelmasivuilla ja Drucks 2010. 
37Leppälä 2011, 34–35. 
38Drucks 2010. 
39Kuvauspaikoista ks. Drucks 2010. 
40Drucks 2010. 
41 Levlinin teosten tekniikoista ks. Gould 2015, 5; Niemi 2015. 
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kirjasto- ja arkistotutkimusta, sekä toisiinsa limittyviä fiktiivisiä ja faktuaalisia narratiiveja. 
Samalla valokuva on teosten rakennusaineena tai lähtökohtana läsnä monessa muodossa 
taiteilijan keräämistä ja manipuloimista, tablettitietokoneen ruudulta tarkasteltavista van-
hoista stereokuvista View Master -laitteissa kolmiulotteisina hohtaviin muotokuviin Maa-
lahteen muuttaneista maahanmuuttajista heille merkityksellisissä paikoissa ja kristallikruu-
nun kristalleihin kopioituihin muotokuviin sukualbumin tuntemattomaksi jääneistä henki-
löistä.  
 Myös Saara Salmen (s. 1981) ja Marco Melenderin (s.1968) projekti Atelieri O. Haapala 
(2008–2016) uhmaa kategorisointia taiteellisen välineen mukaan. Kyseessä on vuodesta 
2008 toiminut ”uusviktoriaaninen muotokuvastudio ja yhteisötaideprojekti”42, joka projek-
tin verkkosivujen mukaan pyrkii ”luomaan uudelleen viktoriaanisen ajan valokuvan ja per-
formanssitaiteen keinoin.”43 Projektissa taiteilijat ovat esiintyneet 1800-luvun lopulla elä-
neen fiktiivisen kiertävän valokuvaajattaren Onyxei Haapalan ja tämän serkun Helmut 
Schweinsteinin rooleissa niin pariskunnan seikkailuja esittävissä lavastetuissa valokuvissa 
kuin erilaisissa juhlissa ja tapahtumissakin, joissa he ovat kuvanneet yleisöä 1800-luvun 
kiertävän valokuvaajan studiota jäljittelevässä kojussa. Tapahtumavalokuvauksen lisäksi 
pariskunta on tehnyt tilausmuotokuvia sekä ikuistanut Alter Ego -kuvasarjaan live-
roolipelaajia, vintage- ja tatuontiharrastajia sekä burleski-, sideshow- ja sirkusesiintyjiä. 
Osasta sarjan kuvista Atelieri O. Haapala on valmistanut 1800-luvun tyylisiä kabinettikort-
teja, joita on ollut tilauksesta saatavilla myös tilaajan omalla, aiemmin jossakin tapahtu-
massa otetulla kuvalla.  
Lähestyn projektia ennen kaikkea Valokuvakeskus Perissä 5.12.2014–4.1.2015 nähdyn 
Aikamatka-näyttelyn kautta. Tätä kirjoittaessani taiteilijat ovat ilmoittaneet projektinsa 
päättyvän huhtikuussa 2016, mikä tarkoittaa käytännössä, että Aikamatka jää Atelieri O. 
Haapalan viimeiseksi yksityisnäyttelyksi.44 Sisältönsäkin puolesta näyttelyn voisi katsoa 
olevan luonteeltaan retrospektiivinen katsaus projektiin sikäli, että se kokoaa Perin näytte-
lytilaan projektin satoa vuosien varrelta. Näin ollen se toimii kompaktina aineistona, jonka 
pohjalta analysoida projektin eri puolia.  
Aiempaa tutkimusta analysoimistani teoksista ja taiteilijoista on toistaiseksi suhteellisen 
vähän. Eniten on kirjoitettu Anni Leppälän tuotannosta, joka edustaa myös aineistoni van-
                                                
42 Info. Atelieri O. Haapalan verkkosivut. 
43 Info. Atelieri O. Haapalan verkkosivut. 
44 Atelieri O. Haapalan verkkosivut. 
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hinta osaa. Hänen tuotantoaan koskevassa tutkimuksessa ja opinnäytteissä on kuitenkin 
kiinnitetty huomiota lähinnä selkänsä kääntäneisiin ihmishahmoihin ja henkilöihin, joiden 
kasvot eivät ole näkyvissä.45 Muista aineistoni teoksia ei ole toistaiseksi tutkittu opinnäyt-
teissä, vaan teoksia ja taiteilijoita koskeva kirjallisuus koostuu pääasiassa näyttelyjul-
kaisuista ja –arvioista sekä sanomalehti- ja blogikirjoituksista. Claire Gould on lisäksi laa-
tinut Marjo Levlininstä taiteilijan työskentelyä ja sen taustoja haastattelujen pohjalta valot-
tavan artikkelin teokseen Marjo Levlin. Encountering Journeys.46 
Aineistossani vain Atelieri O. Haapala identifioituu eksplisiittisesti uusviktoriaaniseksi. 
Katson kuitenkin, että kaikki teokset uusviktoriaanisessa hengessä samanaikaisesti hyö-
dyntävät valokuvaa sekä historian representaation että tämän representaation mahdolli-
suuksien kommentoinnin välineenä. Teosten merkityksenmuodostuksen prosessien tarkas-
telussa ammennan toisaalta valokuvaan välineenä ja merkkinä liittyvästä tutkimuksesta ja 
hyödynnän erityisesti C.S. Peircen indeksikaalisuuden käsitteestä esitettyjä kommentaare-
ja. Toisaalta taas nojaan narrativistisen historianfilosofian perinteestä ponnistavaan histori-
an representaatioiden poetiikan tarkasteluun, jossa keskeiseksi nousee Stephen Bannin teos 
The Clothing of Clio (1984). Teoksessa Bann laajentaa Whiten tropologisen näkökulman 
sovellusalaa niin museoiden kuin historiamaalauksenkin analyysiin sekä toisaalta liittää 
1800-luvun kuluessa historian representaatiossa tapahtuneet muutokset Michel Foucault’n 
hahmottelemiin laajempiin muutoksiin eurooppalaisten ihmistieteiden kehityksessä. Ban-
nin teos tarjoaa pitkälti semioottisen käsitteistön, jota hyödynnän myös omissa analyyseis-
säni uusviktorianismiin liittyvän keskustelun ohella. Ennen kuva-analyyseihin siirtymistä 
tarkastelen kuitenkin vielä seuraavassa luvussa uusviktorianismin erityispiirteitä postmo-
dernin historiallisen representaation genrenä.  
Luvuissa 3–5 puolestaan keskityn tarkastelemaan yksityiskohtaisesti teosaineistoon vali-
koituneiden teosten menneisyyssuhdetta syventyen yhteen teoskokonaisuuteen kerrallaan. 
Nostan esiin teosten valokuvallisen historiallisen poetiikan eroja ja yhtäläisyyksiä sekä 
tuon esiin, miten niistä kukin toimii uusviktoriaanisina representaatioina. Lähestymistapani 
näissä luvuissa on pitkälti teoslähtöinen ja nostan esiin teoreettisia käsitteitä sitä mukaa, 
kun ne tulevat teosten lähiluvun kannalta tarpeellisiksi. Seurattuani näiden lukujen lävitse 
teoksissa hahmottuvien merkityksenmuodostuksen tapojen vyyhteä eri suuntiin kokoan 
vielä lopuksi yhteen havaintojani siitä, millaiseksi valokuvallinen uusviktorianismi näiden 
teosten kautta hahmottuu.  
                                                
45 Tiainen 2013, 58–63; Kella 2014, 49–50, 73–74. 
46 Ks. Gould 2015. 
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2. UUSVIKTORIANISMI SUBVERSION JA MUISTITYÖN VÄLISSÄ 
Viimeisten parin vuosikymmenen aikana on kiinnitetty huomiota paitsi 1800-luvun esitys-
ten suureen määrään nykyisessä historiakulttuurissa ja aikakauden kirjallisuuden jatkuvaan 
suosioon niin myyntilistoilla kuin elokuva- ja tv-sovitustenkin kohteena, myös tutkijoiden 
ja taiteilijoiden kiinnostukseen aikakauden kulttuurin (uudelleen)tulkintaan.47 Erityisen 
keskeisellä sijalla 1800-luvun uudelleentarkastelu on ollut angloamerikkalaisessa kirjalli-
suudessa. Atlantin molemmin puolin on kiinnitetty huomiota 1800-luvulle sijoittuvien his-
toriallisten romaanien, 1800-lukulaista ja nykyaikaan sijoittuvaa juonta yhteen nivovien 
kertomusten, aikakauden kirjallisuuden tyylikeinoja, genrejä tai yksittäisiä teoksia jäljitte-
levien pastissien ja parodioiden sekä yksittäisten teosten tai henkilöhahmojen uudelleen-
tulkintojen räjähdysmäiseen kasvuun niin julkaistujen, palkittujen kuin bestseller-listoilla 
viihtyvienkin teosten joukossa. Tyypillistä näille romaaneille on ollut myös postmodernille 
kirjallisuudelle ominainen itserefleksiivisyys sekä kiinnostus historian marginaaleja koh-
taan, ja varhaisimmat näistä teoksista – kuten John Fowlesin French Liutenant’s Woman ja 
Jean Rhysin Wide Sargasso Sea – ovat olleet keskeisiä postmodernin kirjallisuuden edellä-
kävijöitä Britanniassa.48 Lisäksi niillä on ollut merkittävä rooli postmodernin historiallisen 
romaanin määrittelyssä.49   
Viktoriaanista aikaa postmodernismissa hengessä käsittelevien tai aikakauden esityskon-
ventioita postmoderneihin kerronnan tapoihin yhdistävien kirjojen, elokuvien ja tv-sarjojen 
lisääntyessä niistä on alettu 1990-luvun lopulta alkaen erityisesti brittiläisen kirjallisuuden-
tutkimuksen kontekstissa puhua omana, uusviktorianismiksi nimettynä genrenään.50 Koska 
aihepiiriä on Suomessa ja taidehistoriassa tutkittu vähän, esittelen tässä luvussa ilmiön 
                                                
47 Diane F. Sadoff ja John Kucich kirjoittavat tutkijoiden kiinnostuksesta 1800-lukuun: ”New aca-
demic historicisms have enabled a wide rage of theoretical revisionings—not just those of cultural 
studies—and although this work has een done in all historical periods, the nineteenth cnetury has 
been a particularly fertile area for consideration The period has been marked by major critical texts 
that claim to have found in the nineteenth century the origins of contemporary consumerism (Baud-
rillard), sexual science (Foucault), gay culture (Sedgwick et al.), and gender identity (Gilbert and 
Gubar, Showalter, Armstrong). Ethnography, economics, schience studies, the history of medicine, 
and other popular areas of scholarly inquiry have focused on the nineteenth-century materials that 
they view as anchoring their respective disciplinary paradigms.” Sadoff & Kucich 2000, iii-xiv. Ks. 
Myös Brax 2003, 174-175. 
48 Gutleben 2001, 35, 64, 110-111; Kirchknopf 2008, 54. Keskeistä tuotantoa ja sen saavuttavaa 
menestystä koskevista luetteloista ks. Mitchell 2010, 1-2; Brax 2003, 175-176 Gutleben 2001, 6, 
Carroll 2008 188-189. 
49 Linda Hutcheon viittaa toistuvasti kumpaankin romaaniin teoksessaan Poetics of Postmodernism 
(1988).  
50 Uusviktoriaaniseksi käännetyn termin neo-Victorian lanseerasi Dana Schiller artikkelissaan ”The 
Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel” (1997), joka käytti sitä kuvaamaan romaaneja jotka 
ovat ”at once characteristic of postmodernism and imbued with a historicity reminescent of the 
nineteenth century novel”(Sit. Kirchknopf 2008, 62). 
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teoretisointiin liittyviä keskusteluja käsitteen määrittelystä ilmiön kulttuurista merkitystä 
koskeviin arvioihin.  
2.1 UUSVIKTORIANISMI = UUSI + VIKTORIAANINEN? 
Uusviktorianismin teoretisointi lähti liikkeelle brittiläisen kirjallisuuden tutkimuksesta sekä 
angloamerikkalaisen interdisiplinaarisen Victorian Studies -perinteen piiristä, mikä näkyy 
brittiläisen kontekstin vahvana asemana jo termin nimeämisessä: keskustelu on pyörinyt 
kirjallisuustieteellisten termien ja angloamerikkalaisen perioditermin Victorian ympärillä.51 
Hiljalleen käyttöön näyttäisi vakiintuneen uusviktoriaaniseksi suomennettu ilmaus neo-
Victorian – ja siitä johdettu substantiivi neo-Victorianism, uusviktorianismi − jotka liitty-
vät vaivatta vakiintuneiden kertaustyylinimitysten jatkumoon, ja alleviivaavat uuden ja 
viktoriaanisen suhdetta genren teoksissa.52 Termi on kirjallisuustieteellisistä käsitteistä 
johdettuja nimityksiä toimivampi myös siltä osin, että genren rajoja on pyritty laajenta-
maan myös kertomakirjallisuuden ulkopuolelle: esimerkiksi Journal of Neo-Victorian Stu-
dies korostaa, että ilmiön alle mahtuu sekä historian luova uudelleentyöstö kirjallisuudessa, 
kuvataiteessa, musiikissa, tv-sovituksissa kuin kulttuuriperintöteollisuudessakin että näitä 
kaikkia koskeva tutkimus.53  
Nimeämisen ohella toinen keskeinen tavoite uusviktorianismin teoretisoinnissa on ollut 
termin merkityksen selkiyttäminen rajaamalla sen kattaman ajallisen ja maantieteellisen 
alan. Tähän oman haasteensa on tuonut kantasanaksi valittu perioditermi Victorian, vikto-
riaaninen. Oxford English Dictionaryn mukaan sana viittaa adjektiivina johonkin kuninga-
tar Viktorian hallituskauteen (1837–1901) tai tuona aikana yhteiskunnassa vallinneisiin 
arvoihin liittyvään. Substantiivina termi puolestaan viittaa kuningatar Viktorian hallitus-
kaudella eläneisiin ihmisiin.54 Käytännössä ”viktoriaanisen” määrittely on uusviktorianis-
min yhteydessä kuitenkin osoittautunut tätä ongelmallisemmaksi: Andrea Kirchknopfin 
                                                
51 Andrea Kirchknopfin mukaan genreen liitetyistä romaaneista on puhuttu toisaalta sekä historialli-
sen romaanin että historiallisen metafiktion käsitteillä, joista jälkimmäinen on Linda Hucheonin ni-
mitys postmoderniksi historialliseksi romaaniksi kutsutulle historiallisen romaanin alagenrelle. Nä-
mä liittävät romaanit osaksi laajempia kirjallisia ilmiöitä. Nimenomaan 1800-luvun uudelleentyöstöä 
taas painottavat historiografian ja viktoriaanisen risteytymänä syntynyt termi ”victoriography”, alku-
jaan viktoriaaniseen esinemaailmaan liitetty ”victoriana”, genren suhdetta viktoriaaniseen aikaan ja 
toisaalta ajallista etäisyyttä kyseisestä aikakaudesta alleviivaavilla termeillä  retro-, post- ja neo-
Victorian novel. (Kirchknopf 2008, 60-65). 
52 Neo-prefiksin merkityksistä tässä yhteydessä ks. Kirchknopf 2008, 63. Termi näyttäisi syrjäyttä-
neen muut nimitykset vuoden 2010 jälkeen ilmestyneissä akateemisissa julkaisuissa ja esiintyy 
myös ainoan ilmiölle omistetun vertaisarvioidun verkkolehden, vuodesta 2008 ilmestyneen Journal 
of Neo-Victorian Studiesin otsikossa. 
53 Kohlke 2008a, 6-7; Llwellyn 2008, 179. 
54 Oxford English Dictionary 1989b, 608. 
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mukaan viktoriaanisen voidaan ymmärtää viittaavan kuningatar Viktorian hallituskauteen 
– ja toisaalta toimivan esteettisenä, historiallisena ja teoreettisena perioditerminä, jonka 
kattama ajallinen ja maantieteellinen rajaus ei välttämättä täysin käy yksiin kuningatar 
Viktorian valtakauden asettamien rajojen kanssa.55   
Käytännössä uusviktorianismin tutkimuksessa on usein sovellettu laajinta mahdollista 
”viktoriaanisen” määritelmää, joka ei sitoudu kansallisvaltioiden rajoihin ja kattaa koko 
pitkän 1800-luvun aina Ranskan vallankumouksesta ensimmäiseen maailmansotaan.56 Väl-
jän määritelmän suosimista puoltaa mielestäni se, että kuningatar Viktorian valtakunnan ja 
hallituskauden rajat eivät läheskään aina käy yksiin uusviktorianismia kiehtovien kulttuu-
risten, tyylillisten, tieteellisten, teknisten ja sosiaalisten ilmiöiden levinneisyyden kanssa: 
esimerkiksi uusviktoriaanisissa romaaneissa usein käsitellyt kolonialismi ja viktoriaanisena 
aikana suositut kirjalliset genret kuten goottilainen romaani ovat saaneet alkunsa ennen 
kuningatar Viktorian valtaannousua ja vaikuttaneet hänen valtakautensa jälkeen. Aikakau-
den uudet keksinnöt ja kulttuuriset käytännöt kuten valokuva, lennätin, tavaratalot ja kerta-
ustyylit puolestaan levisivät nopeasti eri puolille maailmaa. Lisäksi, vaikka uusviktoria-
nismista on keskusteltu ensisijaisesti angloamerikkalaisessa kontekstissa, monet genren 
keskeisistä teoksista ovat levinneet laajalti ainakin länsimaissa ja vastaavalla tavalla post-
moderneja kerronnan keinoja hyödyntäviä 1800-lukua tarkastelevia teoksia tehdään eri 
puolilla maailmaa.57  
                                                
55 Kirchknopf 2008, 55-56. Viktoriaanisen aikakauden representaatioita ja aikakaudesta esitettyjä 
käsityksiä käsittelevissä tutkimuksissa kuitenkin käy ilmi, että esteettisenä perioditerminä viktoriaa-
ninen on vuosien varrella ymmärretty varsin eri tavoin. Termin historia on jäljitetty vuoteen 1851 ja 
viimeistään kuningatar Viktorian hallituskauden 50- ja 60-vuotisjuhlallisuuksien aikaan 1887 ja 
1897 sitä käytettiin viittaamaan meneillään olevaan historialliseen aikakauteen, jolla on oma kirjalli-
suutensa, teatterinsa, taiteensa, muotinsa ja sankarinsa. Tämän aikakauden tarkasta kestosta 
kuitenkin oli jo varhaisessa vaiheessa useita mielipiteitä: sen on katsottu toisinaan päättyneen jo 
kirjallisen modernismin myötä 1890-luvun alussa, toisinaan taas vasta ensimmäisen maailmanso-
dan alku vuonna 1914 on nähty viktoriaanisen ajan päätepisteenä. (Taylor 2004, 3; Joyce 2007, 3, 
64.) Kuten viktoriaanisen aikakauden loppu, myös sen alkupiste on ajan kuluessa pyrkinyt siirty-
mään siten, että viktoriaanisen merkitys laajenee. Jos Llwellynin mukaan viktoriaanisella on kirjalli-
suustieteessä viitattu myös merkittävään, kertaustyylien hallitsemaan kauteen romantiikan ja mo-
dernismin välillä, 1990- ja 2000-luvulla populaarissa kielenkäytössä romantiikka ja jopa Jane Aus-
tenin tuotanto on pyritty näkemään viktoriaanisina. (Lwellyn 2008, 168; Kirchnknopf 2008, 55) Vik-
toriaanisen periodin venyttämisessä näyttäisikin olevan kyse ajallisen etäisyyden ja sitä kautta 
vierauden kokemuksen kasvusta: siinä missä 1900-luvun alkupuolella 1890-luvun lähihistoria koet-
tiin selvästi edellisen vuosisadan jo etäisestä alkupuoliskosta eroavaksi, vuosituhannen vaihteen 
näkökulmasta historiallinen ero nykyajan ja edellisen vuosisadanvaihteen välillä peittää näkyvistä 
erot 1800-luvun alun- ja lopun välillä. 
56 Tähän määritelmään on päätynyt esimerkiksi uusviktorianismia käsittelevän tieteellisen keskus-
telun ensisijainen foorumi Journal of Neo-Victorian Studies. (Kohlke 2008a, 2.) Määritelmää on 
kuitenkin kritisoitu inklusiivisuudestaan, joka nakertaa termin heuristista potentiaalia. Ks. Shuttle-
worth 2014, 190–191.  
57 Ks. Primorac & Pietrzak-Franger 2015, 5–8; Primorac 2015, 49–51, 56–66.  
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Nojaan tutkielmassani käytännön syistä nimenomaan tähän sallivaan rajaukseen, sillä ai-
neistoni keskittyy suomalaiseen taiteeseen, mutta sen intertekstuaaliset viittaukset vaihte-
levat yksittäisistä taideteoksista sisustustyyleihin sekä valokuvallisiin ja kirjallisiin genrei-
hin, joiden sitominen tiettyyn maantieteelliseen sijaintiin tai vuoteen ei aina ole edes mah-
dollista saati mielekästä. Lisäksi, teokset käyvät keskustelua todellisen menneisyyden ohel-
la myös nykyisten ja aiempien 1800-lukua koskevien representaatioiden kanssa, mikä te-
kee mielekkääksi verrata niitä viktoriaanisen representaatioista uusviktorianismin puitteis-
sa käytyyn keskusteluun.  
Vähintään yhtä keskeistä kuin viktoriaanisen käsitteen määrittely uusviktorianismin rajaa-
misen kannalta on ollut termin kahden osan, uuden ja viktoriaanisen välisen suhteen sel-
kiyttäminen. Ensinnäkin, on kysytty, mitä uusi uusviktorianismin yhteydessä merkitsee. 
Ovatko kaikki nykyiset 1800-luvun esitykset automaattisesti uusviktoriaanisia, vai edellyt-
tääkö uusviktorianismi muitakin piirteitä kuin uutuutta?58 Entä kuinka uusi on teoksen ol-
tava ollakseen uusviktoriaaninen? Ovatko kaikki 1800-lukua jälkikäteen tarkastelevat esi-
tykset uusviktoriaanisia vai voidaanko genren katsoa alkavan esimerkiksi 1960-luvulta?59  
Uuden merkityksestä uusviktorianismin teoreetikoiden keskuudessa vallitseva konsensus 
näyttäisi olevan, että ”uusi” viittaa postmodernin, poststrukturalistisen, postkolonialistisen 
ja feministisen teorian sekä postmodernin kirjallisuuden konventioiden merkitykseen uus-
viktoriaanisen representaation tavassa suhtautua historiallisen representaation kysymyksiin 
ja viktoriaaniseen aikaan.60 Uusviktoriaaniselle romaanille ominaisena piirteinä on pidetty 
postmodernia parodiaa ja pastissia sekä fragmentaarista kerrontaa ja eri aikatasoille sijoit-
tuvien tarinoiden nivomista yhteen. 61 Samalla tutkijat ovat korostaneet tekstien itsereflek-
siivisyyttä sekä tekstin omaa representaatioluonnetta ja kerronnan keinoja problematisoi-
vaa metafiktiivisyyttä. Genre on liitetty erityisesti Linda Hutcheonin postmodernista histo-
riallisesta romaanista käyttämään historiografisen metafiktion käsitteeseen, jonka 1800-
luvulle rajautuvana alagenrenä sitä voisi käytännössä pitää.62 Hutcheonin mukaan historio-
grafinen metafiktio problematisoi erityisesti historiankirjoitukselle ja historialliselle ro-
maanille ominaisen realistisen representaation mahdollisuuden sekä merkin ja maailman 
                                                
58 Esimerkiksi Ann Heilmann ja Mark Llwellyn painottavat tarvetta tehdä ero uusviktoriaanisen ja 
viktoriaaniselle ajalle sijoittuvan historiallisen romaanin välille. (Heilmann & Llwellyn 2010, 5-6.) 
59 Kohlke 2008a, 3-5. 
60 Heilmann & Llwellyn 2010, 6; Mitchell 2010, 3, 8-11; Brax 2003, 175; Kirchknopf 2008, 54, 59-
68, 73-75; Carroll 2008, 173, 189-199; Gutleben 2001, 5-12. 
61 Ks. Gutleben 2001, 7-9, 138-140, 162-165, 185-192. 
62 Ks. Kirchknopf 2008, 60; Heillmann & Llwellyn 2010, 4-6, 31-32; Gutleben 2001, 114; Carroll 
2008, 181-182, 185-186; Brax 2003, 113-122. 
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tai menneisyyden ja sitä koskevan tiedon suhteen. Genre hyödyntää realistisen kerronnan 
konventioita mutta samalla särkee illuusion diskurssin vastaavuudesta ulkoisen todellisuu-
den kanssa leikittelemällä alluusioilla, tyylillisellä pastissilla ja intertekstuaalisilla viittauk-
silla eri teoksiin, genreihin ja mediumeihin sekä näiden suoralla appropriaatiolla. Tyypilli-
seen keinovalikoimaan kuuluvat myös epäluotettavat kertojat ja tekstin suorat viittaukset 
itseensä ja omaan kerronnan prosessiinsa, jotka niin ikään korostavat kerronnan luonnetta 
kirjallisena representaationa.63 Nämä piirteet korostuvat genren varhaisimpiin esimerkkei-
hin lukeutuvien Jean Rhysin Wide Sargasso Sean (1966) ja John Fowlesin French Liu-
tenant's Womanin (1969) lisäksi esimerkiksi Michael Faberin voimakkaan metafiktiivises-
sä prostituutiokertomuksessa The Crimson Petal and the White (2002) ja kahta aikatasoa 
yhdistävissä A. S. Byattin romaanissa Possession: A Romance (1990) sekä Graham Swiftin 
teoksessa Ever After (1992). 
Historiografiselle metafiktiolle on ollut ominaista myös kiinnostus historian vaiettuihin 
Toisiin ja virallisen historiankirjoituksen aukkojen täydentäminen kuvittelemalla naisten, 
vähäosaisten, ei-eurooppalaisten sekä sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöjen historioita.64 
Tämä on ollut tyypillistä myös uusviktorianismille: uusviktoriaaniset teokset ovat uudel-
leentulkinneet viktoriaanista aikakautta feministisestä ja  postkolonialistisesta sekä luokka- 
ja queer-näkökulmista.65 Esimerkiksi A. S. Byattin Morpho Eugenia (1992) sekä Jane Har-
risin The Observations (2006) kritisoivat brittiläistä luokkayhteiskuntaa, kun taas Angela 
Carterin Nights at the Circus (1984) sekä Belinda Starlingin Journal of Dora Damage 
(2006) tarkastelevat feministisesti naisen asemaa 1800-luvulla. Loyd Jonesin Mister Pip 
(2006) Jean Rhysin Wide Sargasso Sea (1966) puolestaan uudelleenkirjoittavat 1800-luvun 
kirjallisuuden klassikkoteoksia postkoloniaalisesta vinkkelistä, ja erityisesti Sarah Water-
sin teokset Tipping the Velvet (1998), Affinity (1999) ja Fingersmith (2002) täydentävät 
historiankirjoituksen aukkoja kuvittelemalla naistenvälistä rakkautta 1800-luvulla. 
Nämä piirteet eivät kuitenkaan rajoitu kirjalliseen postmodernismiin, vaan niin historiallis-
ten konventioiden ja kuvaston appropriaatiota kuin taiteen ja teorian, populaarin ja korkea-
kulttuurisen,  sekä alkuperäisen ja kopion välisten erottelujen kuten myös taiteenlajien ra-
jojen uhmaamista ja taideteoksen itseriittoisuuden murtamista on pidetty ominaisina myös 
                                                
63 Hutcheon 1988, passim. 
64 Hutceon 1988, 12-13, 57-73. 
65 Ks. Heilmann & Llwellyn 2010, 28-29; Gutleben 2001, 90-97, 121-124; Carroll 2010,191-197; 
Mitchell 2010, 37.  
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postmodernille kuvataiteelle.66 Yhtä lailla myös kiinnostus erilaisiin marginalisoituihin 
Toisiin sekä erityisesti feministinen tietoisuus on nähty keskeisenä postmodernia kuvatai-
detta määrittävänä ilmiönä.67 Myöskään ne lukuisat termit, joilla uusviktoriaanisten teosten 
suhdetta viktoriaaniseen aikakauteen ja sen kulttuurituotteisiin on käsitteellistetty eivät 
useimmissa tapauksissa rajoitu kirjallisuustieteelliseen keskusteluun, vaan myös taidehisto-
rian puolella on kirjoitettu postmodernista appropriaatiosta, intertekstuaalisuudesta, paro-
diasta ja pastissista.68  
Oman haasteensa keskusteluun uusviktorianismista tuo se, että vaikka näistä erilaisia viit-
taus- ja lainaussuhteita on kirjallisuustieteessä yleisesti analysoitu runsaasti, ei uusvikto-
rianismista keskusteltaessa yleensä eritellä kovin tarkasti erilaisia viittaussuhteiden muoto-
ja. Tyypillisempää on, että termejä joko käytetään rinnakkain tai osin ristiin määrittelemät-
tä tarkemmin adaptaation, appropriaation, alluusion ja intertekstuaalisen suhteen eroja.69 
Olisikin tarvetta vertailevalle analyysille siitä, millaisilla eri tavoilla uusviktoriaaniset te-
okset viittaavat menneisyyteen ja miten nämä tavat eroavat toisistaan nimenomaan uusvik-
torianismin tapauksessa. Tämän tutkielman puitteissa tuota analyysiä ei kuitenkaan valitet-
tavasti ole mahdollista tehdä.  
Käytän analyyseissäni teosten suhteesta aiempaan kulttuuriin pääosin intertekstuaalisen 
suhteen tai kerrostuman käsitteitä, jotka korostavat luennassa muotoutuvaa suhdetta eri 
teosten välillä esimerkiksi tekijän intentioiden sijaan.70 Intertekstuaalisuudessa ei ensi sijai-
sesti ole myöskään kyse vaikutussuhteesta kahden teoksen välillä, vaan tekstien merkityk-
sen ajatellaan syntyvän aina suhteessa toisiin kuviin ja teksteihin.71 Kristevan sanoin 
”[j]okainen teksti on pantu kokoon lainausten mosaiikista; jokainen teksti on jonkin toisen 
absorptio ja muunnelma.”72 Tekstit siis aina muuntavat ja tulkitsevat toinen toisiaan – ne 
voivat saada vaikutteita aiemmista ja samanaikaisista teksteistä, mutta myös myöhempi 
                                                
66 Ks. Krauss 1987 (1979), 41-42; Crimp 1987 (1980), 43-47; Owens 1987 (1983), 72-75; Jameson 
1987 (1983), 112; Burgin 1986, 161-162, 204.  
67 Postmodernista feministisestä taiteesta ks. esimerkiksi Owens 1987 (1983), 63-64; 67-77. 
68 Ks. Foster 1989 (1985), 168–180; Palin 1998,143–145; Elovirta 1998, 246–249; Kuusamo 1996, 
112–118; 
69 Heilmann & Llwellyn 2010, 8–10, 28. Llwellyn 2008, 175; Kirchknopf 2008, 54, 68. Syynä tähän 
on mahdollisesti kutakin muotoa koskevan erikoistuneen tutkimuksen runsaus muussa kirjallisuus-
tieteellisessä keskustelussa. Ks. esimerkiksi Pasco 1994; Orr 2008 (2003). 
70 Orr 2008 (2003), 24–29, 32–35, 39; Makkonen 1991, 16; Palin 1998, 144; Elovirta 1998; 248. 
71 Palin 1998, 144; Elovirta 1998; 248.  
72 Sit. Kuusamo 1996, 102. Ks myös Orr 2008 (2003), 2, 21, 27, 33. 
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teksti voi vaikuttaa tapaan, jolla aiempia luetaan.73 Alluusiosta taas on kyse, kun tekijä on 
tietoisesti viitannut tiettyyn, aiempaan teokseen.74  
Taidehistoriassa uusviktorianismin yhteydessä esiintyneistä käsitteistä laajinta kiinnostusta 
on herättänyt approppriaatio. Se edellyttää niin ikään tietoista suhdetta, jossa aiempi teos 
tehdään omaksi kaappaamalla se kokonaan tai liittämällä se tai osa siitä mise en abyme -
henkisesti omaan työhön.75 Lähimmäksi tämänkaltaista lähestymistapaa aineistossani tulee 
Marjo Levlinin tapa käyttää vanhoja valokuvia teostensa raaka-aineena. Marja Niemen 
mukaan approppriaatio kuitenkin edellyttää, että sen kohde on yleisesti tunnettu, mitä Lev-
linin käyttämät vanhat stereokuvat, perhealbumikuvat ja suvun esineistö eivät ole.76  
Erilaisia viittauksen muotoja kuvaava sanapari, jonka määrittelyyn on uusviktorianismin 
yhteydessä on kiinnitetty eniten huomiota, on pastissi ja parodia. Hutcheon korosti jo his-
toriografisen metafiktion määritelmässään nimeämänsä genren parodisuutta, ja sittemmin 
myös uusviktorianismin on nähty parodioivan viktoriaanisia romaaneja.77 Hutcheon kui-
tenkin soveltaa parodiasta määritelmää, joka korostaa parodian ja sen kohteen samankaltai-
suutta ivallisen painotuksen sijaan – ja tulee näin hämärtäneeksi tyypillisempää erottelua 
kohdettaan pilkkaavan parodisen imitaation ja pastissin vakavan, kunnioittavan imitaation 
välillä.78 Tässä tutkielmassa pitäydyn käsitteellisen selkeyden vuoksi tässä vakiintuneem-
massa määritelmässä, johon ovat nojautuneet myös useimmat uusviktorianismia analysoi-
neet tutkijat pyrkiessään määrittelemään, onko uusviktorianismissa kyse kriittisestä ja sub-
versiivisesta parodisesta käytännöstä vai sittenkin nostalgisesta pastissista menneisyyden 
mestariteoksista.79 Tämä eronteko on ollut keskeinen yritettäessä määrittää genren kulttuu-
rista merkitystä.  
2.2 KRITIIKKIÄ VAI NOSTALGIAA? 
Uusviktorianismin kulttuurisen merkityksen arviointiyritykset ovat pitkälti tiivistyneet ky-
symykseen, onko kyseessä pohjimmiltaan poliittisen konservatiivisuuden sävyttämä nos-
talginen haikailu menneisyyteen, menneisyyden pelkistäminen erilaisiksi kulutushyödyk-
                                                
73 Makkonen 1991, 16; Orr 2008 (2003), 83–84 
74 Orr 2008 (2003), 139–140; Pasco 1994, 5–6. 
75 Appropriaatiota on käsitelty myös suomalaisissa taidehistorian opinnäytteissä viime vuosina. Ks. 
Niemi 2013, passim.; Lavikkala 2014, 52–65. 
76 Niemi 2013, 28–32. 
77 Hutcheon 1988, 22–23; Kirchknopf 2008, 54. 
78 Hutcheon 1988, 11; Hutcheon 2000 (1985), 5–6. Käsitteiden erottelusta ks. määritelmistä Ny-
qvist 2010, 186–194; Gutleben 2001, 8-10, 25-27. 




keiden markkinoinnissa käytettäväksi kuvavarannoksi vai menneisyyden kriittinen ja pro-
duktiivinen uudelleentyöstäminen, joka auttaa lisäämään ymmärrystä menneisyydestä ja 
nykyisyydestä sekä mahdollistaa toimivia strategioita poliittisten positioiden, subjektivi-
teettien ja arvojen muodostamiseen.80 Keskustelun voi myös nähdä toistavan pitkälti post-
modernista taiteesta laajemminkin esitettyjä arvioita, joissa postmoderni nähdään joko luo-
pumisena modernismin kriittisistä ihanteista sekä triviaalina koristeellisena leikittelynä 
historiallisella kuvastolla tai modernismin diskursseja dekonstruoivana kriittisenä toimin-
tana.81  
Uusviktorianismia on kritisoinut nostalgisuudesta erityisesti Christian Gutleben.82 Viitaten 
Hal Fosterin jaotteluun subversiivisen ja uuskonservatiivisen postmodernismin välillä, 
Gutleben katsoo uusviktorianismin edustavan uutta, konservatiivista vaihetta postmodernin 
sisällä.83 Tämä Gutlebenin synkretismiksi84 nimeämä vaihe liudentaa modernismin ja var-
haisen postmodernismin muotokokeilut ja tuo ne lähemmäs esteettistä valtavirtaa yhdistä-
mällä niiden satoa realistiseen kerrontaan.85 Samalla se ei Gutlebenin mukaan tee selvää 
                                                
80 Ks. Shiller 1997, 538–541; Shuttleworth 1998, 253–255, 265–268; Sadoff & Kucich 2000, xxv–
xxviii; Gutleben 2001, 5–12; Brax 2003, 17–19; Llwellyn 2008, 168–169; Carroll 2010, 173–176, 
183–199; Heilmann & Llwellyn 2010, 6–11; Mitchell 2010, 3–7. 
81 Postmodernismin arvioista tällä akselilla ks. Jameson 2000 (1984), 188–232; Foster 1989 
(1985), 121–136; Hutcheon 1988 ix–xii, 1–14. 
82 Gutlebenin kritiikissä uusviktorianismista kuultaa läpi erityisesti Fredric Jamesonin postmodernia 
kulttuuria koskevien näkemysten vaikutus. Jamesonin mukaan postmodernissa suhteessa mennei-
syyteen on kyse ”historiallisten tyylien sattumanvaraisesta kannibalisoinnista”, jossa menneisyys 
latistetaan pastissien kohteena hyödynnettäväksi kuvavarannoksi (Jameson 2000 (1984), 202.) 
Jamesonin mukaan tällainen retromuodille sekä postmodernille arkkitehtuurille ja kirjallisuudelle 
ominainen historian hyödyntäminen ei ole missään kosketuksissa menneeseen todellisuuteen, 
vaan kierrättää stereotyyppisiä käsityksiä ja vietteleviä kuvia korvikkeena kaivatulle historialliselle 
todellisuudelle (Jameson 2000 (1984), 202–205). Samalla postmoderni Jamesonin mukaan turvau-
tuu korkean ja populaarikulttuurin välisen rajan hämärtämisessään esteettiseen populismiin, hylkää 
modernistiselle taiteelle ominaisen marginaalisen aseman ja asettaa esteettisen innovoinnin mark-
kinoiden palvelukseen (Jameson 2000 (1984), 189–193). Jamesonin näkemyksiin postmodernista 
kulttuurista viittaavat kritiikin ja eronteon kohteena tai keskustelun lähtökohtana myös Shiller 1997, 
538–540; Shuttleworth 1998, 254–255; Sadoff & Kucich 2000, x; Brax 2003, 18. 
83 Gutleben 2001, 9. Gutleben ottaa Fosterin jaottelun käyttöön sellaisenaan, vaikka Foster itse 
asiassa toteaa neokonservatiivisen ja dekonstruktiivisen postmodernismin olevan lopulta saman 
kolikon kaksi puolta, ja osoittaa ”uuskonservatiivisen postmodernismin” edustajiksi nimeämiensä 
taiteilijoiden teoksia analysoimalla niissä piilevän ”itsedekonstruktion” mahdollisuuden. Näin ollen 
myös uuskonservatiivisella postmodernismilla voi Fosterin näkemyksen mukaan katsoa olevan 
kriittistä potentiaalia. Foster 1989 (1985), 132–136.  
84 Gutleben määrittelee synkretismin seuraavasti: ”Such as it is illustrated by retro-Victorian fiction, 
contemporary syncretism is an aesthetics of maximum plurality, exploiting, combining and revising 
all the aesthetic, generic or modal practices of the past - - Because of its extreme heterogeneity, 
syncretism inevitably juxtaposes opposed ideological schools. - - Lack of unity, of coherence, even 
of consistency is precisely the hallmark of contemporary syncretism.” Gutleben 2001, 221–222. 
85 Gutleben 2001, 155–161, 219–220. 
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pesäeroa viktoriaaniseen aikaan ja kirjallisuuteen tai pilkkaa niitä, vaan osoittaa kunnioi-
tustaan pastissein ja jopa haikailee nostalgisesti parempaan menneisyyteen.86  
Lisäksi, Gutlebenin mukaan uusviktoriaaniset romaanit eivät ole nyky-yhteiskunnassa ra-
dikaaleja myöskään sisältönsä osalta. Sen sijaan hän katsoo, että niiden esiin nostamat vik-
toriaanisena aikana marginaaliset tai sopimattomat subjektipositiot ja teemat – kuten kolo-
nialismi tai seksuaalisuus – ovat nykykulttuurin ja akateemisen tutkimuksen valtavirtaa.87 
Gutleben näkeekin, että radikaalin ja subversiivisen aiemman postmodernin sijaan uusvik-
toriaaniset romaanit ovat muodikkaita, populistisia tai markkinaorientoituneita yhdistelmiä 
postmodernistisia tyylikeinoja, ”poliittista korrektiutta”, seksiä ja nostalgiaa.88 Hän myös 
katsoo, että uusviktoriaaninen kirjallisuus ei edes pyri historiallisen todellisuuden tai vikto-
riaanisen kirjallisuuden tarkasteluun monimuotoisuudessaan, vaan kierrättää kliseisiä käsi-
tyksiä aikakaudesta.89  
Päinvastainen, uusviktorianismin kriittistä potentiaalia puoltava näkemys juontaa juurensa 
Linda Hutcheonin määritelmään historiografisesta metafiktiosta subversiivisena tai trans-
gressiivisena, hierarkioita uhmaavana ja rajoja rikkovana muotona, joka problematisoi mo-
dernille ajattelulle ominaisia historiankirjoituksen ja maailman jäsentämisen tapoja. Hut-
cheonin mukaan historiografisen metafiktion kritiikin kohteena ovat erityisesti liberaali 
humanismi, historian suuret kertomukset sekä eheä subjekti – ja näiden perustana toimivat 
binaariset oppositiot kuten itsen ja toisen, sisä- ja ulkopuolen, faktan ja fiktion, taiteen ja 
elämän, kielen ja maailman kaltaiset erottelut.90  
Hutcheonin jalanjäljissä uusviktorianismin älyllinen ja eettinen painoarvo onkin liitetty sen 
itsereflektiivisiin kerronnallisiin strategioihin ja aikakauden historiankirjoituksen kriitti-
                                                
86 Gutleben 2001, 7–9, 220–221. 
87 Gutleben 2001, 10–12, 167–172. 
88 Gutleben 2001, 167–176, 217–223. Samansuuntaista kritiikkiä erityisesti uusviktoriaanisen kirjal-
lisuuden kiinnostuksesta 1800-luvun seksuaalisuuteen esittää Marie-Luise Kohlke. Hänen mu-
kaansa viktoriaanisesta ajasta näyttää tulleen nykyihmisille viktoriaanien ”Orienttiin” rinnastuva 
eksotisoitu ja erotisoitu Toinen, jonka alistetaan voyerististen halujen kohteeksi ja johon projisoi-
daan perverssejä fantasioita (Kohlke 2008b, 54–55, 59–62, 67–72). 
89 Gutleben 2001, 167. Tässä kohden Gutlebenin näkemys tulee erityisen lähelle Jamesonin aja-
tuksia postmodernista historiattomuudesta. 
90 Hutcheon 1988, 8–12, 41–42, 53. Hutcheonin mukaan historiografiselle metafiktiolle ominaiset 
faktan ja fiktion sekä tekstin ja maailman rajaa hämmentävät kerronnalliset strategiat kyseenalais-
tavat menneisyyttä koskevan tiedon ja menneisyyden realistisen representaation mahdollisuuden 
sekä laajemminkin haastavat ajatuksen kielen ja todellisuuden vastaavuudesta (Hutcheon 1988, 
89–94, 105–110, 119). Intertekstuaaliset viittaukset hyvin erilaisiin kulttuurisiin genreihin puoles-
taan haastavat korkea- ja populaarikulttuurin välisen hierarkian samalla, kun genren kiinnostus 
naisten, vähäosaisten, ei-eurooppalaisten ja ei-heteroseksuaalisten menneisyyteen asettaa ky-
seenalaiseksi valkoisten, keskiluokkaisten heteromiesten etuoikeutetun aseman historiankirjoituk-
sen keskiössä ja korostaa menneen ja nykyisen kokemuksen radikaalia paikantuneisuutta (Hut-
cheon 1988, 57–73, 133–140). 
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seen uudelleentyöstöön, joiden on nähty erottavan uusviktorianismi muista viktoriaaniselle 
aikakaudelle sijoittuvista historiallisista fiktioista.91 Realistisen kerronnan kyseenalaistuk-
sen on jopa nähty ilmentävän postmodernille etiikalle ominaista avoimuutta ja kohteen 
täydellisen haltuun ottamisen välttelyä: kun narratiivi paljastaa oman fiktiivisyytensä tai 
tarkastelee samoja ilmiöitä eri näkökulmista, kirjailija jättää tilaa ilmiöiden monimerkityk-
sellisyydelle ja vapaudelle.92 On myös nähty, että sikäli, kun uusviktorianismissa on kyse 
postmodernin estetiikan valtavirtaistumisesta, se samalla demokratisoi postmodernia este-
tiikkaa ja tekee siitä saavutettavampaa, mikä lisää ilmiön painoarvoa akateemisen maail-
man ulkopuolella.93  
Viime aikoina on kuitenkin kiinnitetty enenevässä määrin huomiota älyllisen ja eettisen 
ohella uusviktorianismin affektiiviseen puoleen ja yhteyden etsimiseen menneisyyden 
kanssa. Kate Mitchell liittää uusviktorianismin viime vuosikymmenten laajempaan ”muis-
tibuumiin”94 tai kulttuurisen muistin tarkasteluun, jossa muisti usein nähdään tietoisen, 
akateemisen ja universaaliuteen pyrkivän historiankirjoituksen spontaanimpana, demo-
kraattisempana, partikulaarisena ja siksi aidompana vastinparina.95 Hän tarkastelee uusvik-
torianismia yhtenä kulttuurisen muistin ilmiönä muiden joukossa, ja katsoo, että se post-
modernissa itsetietoisuudessaan ja historiallisen tiedon problematisoinnissaankin pyrkii 
saattamaan nykyihmiset uudelleen kosketuksiin menneisyyden kanssa.96 Mitchellin mu-
kaan historiallisissa romaaneissa on kyse nykyisyydessä tapahtuvasta muistelemisen teosta 
(act of memory), jossa Mieke Balin sanoin ”the past is continuously modified and redescri-
bed even as it continues to shape the future”.97  
”Muistibuumi” ja historiakulttuurin tutkijoiden lisääntyvä kiinnostus menneisyyden kanssa 
vuoropuheluun pyrkiviin kulttuurin muotoihin ovat asettaneet kyseenalaiseksi myös vas-
takkainasettelun kritiikin ja nostalgian välillä. Svetlana Boym on jakanut nostalgian resto-
ratiiviseen, menneisyyden palauttamiseen pyrkivään ja toisaalta refleksiiviseen, kaipuuta, 
haaveita ja muistamisen prosessien reflektointia painottavaan muotoon, jolle on ominaista 
                                                
91 Heilmann & Llwellyn 2010, 6–8, 22-23; Llwellyn 2008, 169. 
92 Ks. Brax 2003, 74–77, 113–122. 
93 Carroll 2008, 188–190;  Llwellyn 2008, 168 
94 Ks. Peltonen & Eskola 1999, 711. 
95 Mitchell 2010, 29–31; Samuel 1999 (1994), 3–39; Nora 1989, 7–9. 
96 Mitchell 2010, 3–4. 
97 Sit. Mitchell 2010, 13. Samoin Nadine Boehm-Schnitker ja Susanne Gruss löytävät uusviktorian-
simin merkityksen nimenomaan sen affektiivisesta, immersiivisestä puolesta ja kyvystä tehdä men-
nyttä läsnä olevaksi sekä panoksesta keskusteluun siitä, keitä me nykyihmiset olemme (Boehm-
Schnitker & Gruss 2014, 5–8).  
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käsittää menetetyn alkuperän palauttamisen mahdottomuus.98 Näistä ensimmäinen näyttäisi 
rinnastuvan Gutlebenin näkemykseen nostalgiasta poliittisesti konservatiivisena ja populis-
tisena, kun taas jälkimmäinen ei Boymin mukaan ole ristiriidassa kriittisen ajattelun kans-
sa.99 Pickering ja Keightely menevät nostalgian puolustuksessaan vielä pidemmälle ja ko-
rostavat nostalgisen kaipuun voivan saada jopa utooppisia sävyjä, jos se auttaa tunnista-
maan uudistumisen mahdollistavia elementtejä menneisyydessä sekä assimiloimaan men-
neen osaksi nykyisyyttä.100  
Mitchell toteaakin Michael Pickeringin ja Emily Keightleyn ajatuksiin nojaten, että nostal-
gia voidaan nähdä sairaalloisen eskapismin sijaan produktiivisena. Se luo menneisyyteen 
affektiivisen siteen, joka puolestaan voi sysätä alulle subversiivisen ja kriittisen, kulttuuri-
sesti unohdetun aineksen mieliin palauttamiseen pyrkivän muistityön.101 Näin uusviktoria-
nismissa havaittavan nostalgisen taaksepäin katsomisen voi nähdä mahdollistavan kriitti-
sen, vakiintuneita historiakäsityksiä kyseenalaistavan ”vastamuistin” (counter memory). 
Toisaalta se tekee myös mahdolliseksi jälkikäteen pyrkiä rakentamaan uudelleen edellisten 
sukupolvien kadonneita muistoja, mihin on viitattu erityisesti holokaustiin liitetyllä jälki-
muistin (post-memory) käsitteellä.102  
Keskustelu uusviktorianismin eettisestä, esteettisestä ja älyllisestä painoarvosta on siis 
tuottanut genrestä useita keskenään päinvastaisia arvioita: se mikä on yhdelle vaiettujen 
marginaalien esiin nostamista on toiselle poliittista korrektiutta; toisen markkinaorientoitu-
nut kirjallisen kaanonin kannibalisointi ja nostalgiamuoti on toiselle menneisyyden demo-
kratisoimista. Arvioiden runsaus näyttäisikin osoittavan, ettei genre kokonaisuudessaan 
mahdu minkään yhden arvostelman alle. Sen sijaan uusviktorianismia voisi nähdä luonneh-
tivan perustavanlaatuisen ambivalenssin, jonka Linda Hutcheon näkee laajemminkin post-
modernia estetiikkaa määrittävänä piirteenä. Uusviktorianismi taiteellisena genrenä ilmen-
tää Hutcheonin määritelmää ”paradoksaalisesta postmodernista”, joka on riippuvainen ky-
seenalaistamistaan jaotteluista ja konventioista.103 Historiallista fantasiaa ja historiankirjoi-
                                                
98 Boym 2001, 41, 49–50. 
99 Boym 2001, 50–51. 
100 Pickering & Keightley 2006, 921–923. 
101 Mitchell 2010, 3–6. 
102 Vasta- ja jälkimuistin käsitteistä ks. Gibbons 2007, 53–54, 76. Vastaavalla tavalla myös Sa-
mantha J. Carroll näkee uusviktorianismin subversiivisuuden sisältyvän sen kykyyn toimia historian 
lehdillä ja kirjallisessa kaanonissa aliedustettujen ryhmien äänenä sekä rekognitiivisen oikeuden-
mukaisuuden muotona, joka paikkaa näiden ryhmien positiivisten representaatioiden vähäisyyteen 
sisältyvää symbolista epäoikeudenmukaisuutta. (Carroll 2008, 192–195.) 
103 Hutcheon 1988, 5. Hutcheon 1989, 11. Hutcheonin näkemyksestä postmodernista tekee erityi-
sen käyttökelpoisen nimenomssn se, että hän alleviivaa postmoderniin sisältyviä paradokseja. 
Postmoderni ei nimittäin Hutcheonin määritelmän mukaan merkitse täydellistä irtiottoa modernille 
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tuksen epistemologista kritiikkiä yhdistelevä genre on samanaikaisesti nostalgista ja sub-
versiivista, kriittistä ja populistista.104 Haasteena genren käsittelyssä onkin, miten tarkastel-
la uusviktorianismia ja uusviktoriaanisia teoksia huomioiden teosten ambivalenssin tai jopa 
keskipakoisen, sisäisesti ristiriitaisen luonteen sen sijaan, että pakottaa ne yhteen muottiin. 
Pyrinkin analyyseissäni nostamaan esiin teoksissa niin kriittisiä kuin nostalgisia ja niin 
metafiktiivisiä kuin affektiivisiakin painotuksia.  
Genreen kokonaisuudessaan ja yksittäisiin teoksiin sisältyvän ambivalenssin kunnioittami-
sen rinnalla keskeinen lähtökohtani on postmodernin kulttuurintutkimuksen ajatus merki-
tyksen synnystä luennassa. Sen sijaan, että pyritään selvittämään, onko uusviktorianismi 
olemukseltaan nostalgista vai kriittistä, olisi keskeistä huomioida, että genre kokonaisuu-
dessaan ja yksittäiset teokset mahdollistavat erilaisia luentoja, jotka vasta tuovat esiin nii-
den älyllisen, affektiivisen, kriittisen tai eettisen potentiaalin.105 Tähän tähtään myös teos-
analyyseissäni, joissa pyrin korostamaan kunkin teoskokonaisuuden erityisyyttä ja sille 
ominaisia merkityksenmuodostuksen prosesseja yhdistäen uusviktorianistista näkökulmaa 
historian representaatioiden tropologiseen analyysiin ja valokuvan mediumierityisiin ky-
symyksiin.   
                                                                                                                                              
taiteelle ominaisista piirteistä, vaan on modernille kulttuurille ominaisia binaarisia oppositioita ky-
seenalaistuksessaan aina riippuvainen kyseenalaistamistaan jaotteluista. Tällainen postmoderni 
teoria ja taide ovat kriittisyydessäänkin osallisia kritisoimiensa diskursiivisten muodostelmien ylläpi-
tämisessä. (Hutcheon 1988, 19–21, 37–56, 130.) Ne eivät siis kykene tarkastelemaan kritiikkinsä 
kohdetta minkään puhtauden takaavan kriittisen etäisyyden päästä, vaan ovat korviaan myöten 
sekaantuneet siihen. Vaikka Hutcheonin näkemys on alkujaan kirjallisuustieteen piirissä syntynyt, 
voi sitä soveltaa taiteisiin laajemminkin, sillä hän ammentaa laajasti myös postmodernia kuvatai-
detta, erityisesti valokuvaa ja arkkitehtuuria koskevasta keskustelusta sekä teorian että esimerkki-
ensä osalta. ks. Hutcheon 1988, 4, 22–36; Hutcheon 2003 (1989), 2, 8, 11–12. 
104 Gutleben 2001, 192. 
105 Heilmann & Llewellyn 2010, 26–27. 
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3. ANNI LEPPÄLÄ: METONYMIAN POETIIKKAA JA INTERTEKSTUAALISIA 
KERROKSIA 
Anni Leppälän teoksessa Tea Table (Mid-Victorian Time) (2008) (Kuva 1) koristeellinen 
posliininen teeastiasto on katettu paksun sametti- tai plyysipöytäliinan peittämälle pöydäl-
le. Pöydän ympärille aseteltujen kolmen uusrokokootuolin kiiltävät jalopuiset selkänojat 
toistavat astiaston koukeroisia muotoja, kun taas tuolien tummanpunaisten istuinosien, 
punasävyisten puhviverhojen ja ikkunaa peittävien läpikuultavien valkoisten valoverhojen 
kukkakuviot kilpailevat näyttävyydessä pöytäliinan kasviornamenttien kanssa. Verhojen 
lomasta siivilöityvä hämärä valaistus ja kuvan tiukka rajaus pöydän ympärille luovat ku-
vaan vaikutelman uhkeasti sisustetusta ahtaasta nurkkauksesta, jonka teosnimi paikantaa 
viktoriaanisen ajan keskivaiheille. 
Jo teosnimi Tea Table (Mid-Victorian Time) ohjaa tarkastelemaan kuvaa valokuvallisen 
realismin hengessä läpinäkyvänä esityksenä kohteestaan sekä kiinnittää huomion valoku-
valle ominaiseksi miellettyyn indeksisyyteen sanan molemmissa merkityksissä. David 
Greenin ja Joanna Lowryn mukaan valokuva on toisaalta kausaalisesti kohteensa synnyt-
tämä jälki; toisaalta se osoittaa kuvaamisen hetkeen ja valokuvaamiseen tapahtumana.106 
Muodoltaan museonäyttelyissä esineille annettavia nimikylttejä muistuttava teosnimi itses-
sään on indeksi sanan jälkimmäisessä, osoittavassa merkityksessä. Se ohjaa katsomaan 
kuvaa vain esityksenä kohteestaan, puhtaana denotaationa. Läpinäkyvää vaikutelmaa voi-
mistaa entisestään kuvan analoginen täydellisyys – sen kyky toistaa kohteensa kaltaisuus 
sellaisenaan, jokaista posliiniastioiden tai tekstiilien koristekuvioiden detaljia myöten.107 
Leppälän teosta tarkasteleva katse pyrkii uppoutumaan alumiinille pohjustetun pigmentti-
vedoksen ”läpi” pöytäliinan pehmeään nukkaan, tuolien sileään lakkapintaan, kuppien pie-
niin maalattuihin koristeisiin ja verhojen kukkakuoseihin. Kuva näyttäytyy kohteen kaltai-
suuden objektiivisena tallentamisena filmille, jonka realismin valokuvan indeksisyyden 
toinen puoli eli fyysinen yhteys kohteeseen ja kuvaustilanteeseen takaa. Kuva on kausaali-
                                                
106Kella 2014, 152–153. 
107 Roland Barthes toteaa artikkelissaan ”The Photographic Message”, että valokuva on kohteensa 
puhdas kaltaisuus, analogon. Tämä kaltaisuus on perusta valokuvan ja muidenkin esittävien taitei-
den denotatiiviselle kyvylle viitata kohteeseensa. Kuvallinen viesti koostuu Barthesin mukaan kui-
tenkin denotatiivisesta kaltaisuudesta ja konnotatiivisesta tasosta, joka liittää aiheeseen erilaisia 
koodattuja merkityksiä. Valokuvassa, joka Barthesin mukaan on pohjimmiltaan puhdasta kaltai-
suutta tai denotaatiota, konnotaatio kehittyy denotaation pohjalta esimerkiksi kuvamanipulaation, 
poseerauksen, kuvaan valittujen esineiden, valokuvallisten tekniikoiden kuten valaistuksen, valo-
tusajan ja vedostuksen, esteettisten viittausten ja valokuvien sarjallisen esityksen keinoin. (Barthes 
1977 (1961), 17–25).  
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sen prosessin seurauksena muodostunut jälki kameran edessä olleista esineistä kaikkine 
yksityiskohtineen. 
Indeksisyyteen sisältyvä ajatus valokuvaa sen kohteeseen ja kuvaamisen hetkeen sitovasta 
kausaalisesta suhteesta mahdollistaa kuvalle kohteen edustamisen metonyymisen jatku-
vuussuhteen keinoin. Ajatus valokuvasta jälkenä kohteestaan ja sen metonyymisenä esi-
tyksenä rinnastaa teoksen kuvan aiheena olevaan pöytään teeastiastoineen. Kuten kuva 
itsessään on jälki kameran edessä olleesta pöydästä, myös vanhat esineet ja museoidut in-
teriöörit ovat jälkiä menneisyydestä, johon ne ovat metonyymisessä jatkuvuussuhteessa. 
Lopputyössään Taideteollisen korkeakoulun valokuvataiteen osastolta Leppälä kuvaa tä-
män jatkuvuuden merkitystä: ”Historiallisesti merkittävien henkilöiden kodeissa usein ko-
rostetaan, että on pyritty vain ”jättämään” esineet paikoilleen – juuri niin kuin ne ovat ol-
leet henkilön vielä eläessä.”108  
Leppälä kuitenkin irrottaa teepöydän museon aiheesta ja myös interiööristä, jonka olemas-
saoloon se samalla viittaa. Kuvan tiivis rajaus katkaisee etualan tuolin ja ikkunat kuin kes-
ken eristäen kuvan nurkkauksen irralliseksi fragmentiksi interiööristä, johon niiden suhde 
on metonyyminen. Interiöörin kertomasta laajemmasta historiallisesta narratiivista ei kui-
tenkaan jää jäljelle kuin teosnimen tarjoama ajoitus viktoriaanisen ajan puolivaiheille. Näin 
kuva teepöytä pelkistyy aikansa todellisuudesta irrotetuksi satunnaiseksi fragmentiksi,  
jonka kuvan teosnimi kertoo olevan victorianaa sanan alkuperäisessä 1960-luvun merki-
tyksessä: viktoriaanisia sisustusesineitä ja muita aikakauden materiaalisia jäänteitä.109 Te-
oksen Tea Table (Mid-Victorian Time) suhde 1800-lukuun ei kuitenkaan rajoitu viktoriaa-
nisen esinemaailman esittämiseen, vaan Leppälän teepöydän verhojen peittämä ikkuna 
avaa uusviktoriaanisen näkymän 1800-luvun alkupuolen valokuvaukseen ja historiakult-
tuuriin sekä näiden perintöön. 
3.1 HENRY WILLIAM FOX TALBOTIN JA 1800-LUVUN ANTIKVAARIEN JÄLJILLÄ 
Teoksessaan The Clothing of Clio (1984) Stephen Bann kuvaa romanttisen historismin 
syntyä 1700- ja 1800-lukujen taitteessa. Hän kuvaa Hayden Whiten tropologiseen Fou-
cault-luentaan nojaavassa analyysissään ilmiötä muutoksena, jossa synekdokee korvaa 
metonymian historian representaation vallitsevana trooppina. Bannin mukaan metonymias-
sa osan suhde kokonaisuuteen on reduktiivinen ja mekanistinen, kun taas synekdokeessa 
                                                
108 Leppälä 2011, 44. 
109 ”Victorianan” määritelmästä ks. Kaplan 2007, 2–3; Oxford English Dictionary 1989b, 609.  
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osa liittyy kokonaisuuteen orgaanisesti, tai kaksi elementtiä tajutaan yhdessä niiden sum-
maa suurempaa kokonaisuutta.110 Esimerkkinä metonyymisestä historian representaatiosta 
Bann käyttää Alexandre Lenoirin (1761–1839) Ranskan vallankumouksen aikana Couvent 
des Petits-Augustinsiin keräämää kokoelmaa monumentaalisista fragmenteista. Lenoir oli 
pelastanut vallankumouksen tuhoilta rakennusten fragmentteja, jotka hän museossaan aset-
ti näytteille vuosisadoittain. Kukin fragmentti edusti metonyymisesti sitä rakennusta, jonka 
osa se oli sekä toimi ”näytteenä” (specimen) tietystä vuosisadasta.111 Kuten Leppälän ku-
vassa viktoriaanisesta teepöydästä, esineet toimivat yksinomaan jälkinä paikasta josta ne 
ovat peräisin (Lenoirin näyttelyssä usein kartanot tai linnat, Leppälän valokuvassa muse-
ointeriööristä) sekä tietystä historiallisesta aikakaudesta (Lenoirin tapauksessa eri vuosisa-
dat, Leppälän teoksessa ”Mid-Victorian time”, viktoriaanisen ajan puoliväli eli suunnilleen 
aikaväli 1850-1874112).  
Lenoirin keräämistään esineistä käyttämä, luonnonhistoriallisten kokoelmien aineistoon 
rinnastuva termi ”näyte” esiintyy tiuhaan myös William Henry Fox Talbotin (1800–1877) 
teoksessa Pencil of Nature (1844), jossa Fox Talbot viittaa kuviinsa ”näytteinä [valokuvan] 
Taiteesta” (specimens of the Art)113. Useasti valokuvan indeksikaalisuuden korostajana 
avant la lettre pidetyn Fox Talbotin ”näytteitä” valokuvista ja valokuvaustekniikan sovel-
luksista voi pitää pioneeriesimerkkinä valokuvan käytöstä historian representaatiossa114. 
Fox Talbotin Pencil of Natureen valitsemista kuvista yli puolet esittää vanhoja tai tekijän 
mukaan historiallisesti kiinnostavia rakennuksia: Oxfordin ja Cambridgen yliopistoraken-
nuksia, Westminster Abbeyta, Orleansin kaupungin siltaa ja keksijän omaa kotitaloa La-
cock Abbeya. Erityisesti Lacock Abbeyn kuvien yhteyteen Fox Talbot liittää selvityksiä 
rakennuksen vaiheista, kertomuksia ja myös kuvitelmiaan sen historiasta sekä listaa raken-
nuksen historiallisesti merkittäviä aarteita. Vanhojen rakennusten ohella kirja sisältää esi-
merkkejä valokuvan käytöstä muiden menneisyyden jäänteiden kuten veistosten sekä 
muun muassa ”vanhan posliinin keräilijöiden” kokoelmien dokumentoimisessa sekä van-
hojen käsikirjoitusten ja piirrosten kopioimisessa.115 Jo kirjan ensimmäinen kuva, Part of 
                                                
110 Bann 1984, 85. 
111 Bann 1984, 82–86. 
112 Hewittin mukaan angloamerikkalaisessa kulttuurissa käyttöön on vakiintunut David Thomsonin 
teoksessaan History of England esittelemä jako varhaiseen, keski- ja myöhäiseen viktoriaaniseen 
aikaan. (Hewitt 2004, 93–94. ) Mallissa varhaisen kauden muodostavat vuodet 1815–1850, keski-
vaiheen vuodet 1850–1874 ja myöhäisen viktoriaanisen ajan vuodet 1875–1914. Thomson 1979 
(1950), 7–8. 
113 Fox Talbot 2010 (1844), 1, 3–4,  19, 28, 61. 
114 Fox Talbotin käsitysten suhteesta valokuvan indeksikaalisuuteen ks. Bann 1984, 134–137; 
Maimon 2008, 314–315. 
115 Ks. Fox Talbot 2010 (1844), 15–16, 19–24, 31–32, 37–39, 43–53, 59–62. 
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Queen’s College, Oxford esittää vanhaa rakennusta ja Talbotin sen yhteyteen liittämä teksti 
kuuluu:  
”This building presents on its surface the most evident marks of the injuries of time and 
weather, in the abraded state of the stone, which probably was of a bad quality originally. 
The view is taken from the other side of the High Street—looking North. The time is mor-
ning. In the distance is seen at the end of a narrow street the Church of St. Peter's in the 
East, said to be the most ancient church in Oxford, and built during the Saxon era. This 
street, shortly after passing the church, turns to the left, and leads to New College.”116 
Fox Talbotin kuvan yhteyteen liittämä teksti toimii silmiinpistävän samaan tapaan kuin 
Leppälän teosnimi. Molemmissa tapauksissa nimi osoittaa kuvan läpi kohteeseensa ja ni-
meää tämän. Molemmat myös painottavat ajallista ja tilallista jatkuvuussuhdetta korostaen 
metonyymistä liukumaa kuvan ja sen kohteen välillä. Fox Talbotin kuvaan liittämän teks-
tin ensimmäinen virke merkitsee jäljet rakennuksen pinnassa ajan kulusta kertoviksi, kun 
taas tekstin loppu samoin kuin kuvan otsikko Part of Queen’s College, Oxford painottaa 
rakennuksen ja kaupunkitilan jatkuvuutta sekä kuvan roolia fragmenttina suuremmasta 
kokonaisuudesta. Samaan tapaan Leppälän teosnimi paikantaa kuvan esineet jäljeksi tietys-
tä historian ajankohdasta ja kuvan rajaus tuottaa mielikuvan interiöörin jatkumisesta kuvan 
ulkopuolella, osana taloa.  
Kuten Leppälän kuvan viktoriaaninen teepöytä ja Lenoirin keräämät rakennusten fragmen-
tit, myös Fox Talbotin kuvien vanhat esineet ja rakennukset näyttäytyvät irrallisina frag-
mentteina, jotka metonyymisesti edustavat poissaolevaa paikkaa ja poissaolevaa mennei-
syyttä. Lenoirin kokoelma ja Talbotin kuvat ovat myös molemmat esimerkkejä antikvaari-
sesta suhteesta menneisyyteen. Renessanssin jälkeisessä Euroopassa antikvaarinen suhde 
menneisyyteen erosi historiankirjoittajien tavasta tutkia menneisyyttä sekä metodiensa että 
kiinnostuksenkohteidensa puolesta: siinä missä historiankirjoittajat keskittyivät poliittiseen 
historiaan ja pyrkivät järjestämään menneisyyden tapahtumat koherentiksi narratiiviksi, 
antikvaarisen kiinnostuksen kohteeksi muodostui tiedon tuottaminen esihistoriasta sekä 
menneisyyden arkielämästä ja tavoista keräämällä ja tutkimalla yksittäisiä esineitä sekä 
säilyneitä tekstifragmentteja. Aineiston fragmentaarisuus korosti menneisyyden partikulaa-
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risuutta universaalin tai esimerkillisen sijaan ja toisaalta sen peruuttamatonta irrallisuutta 
nykyisyydestä, sen toiseutta. 117 
1700-luvun kuluessa antikvaarinen tutkimus jakaantui kahteen keskenään erilaiseen lähes-
tymistapaan, joiden voi katsoa olevan sidoksissa samanaikaisiin epistemologisiin muutok-
siin. Bannille Lenoirin kokoelma on esimerkki paitsi metonyymisesta periaatteesta myös 
sen hallitsemasta episteemistä, jota Foucault kutsui klassiseksi.118 Klassiselle episteemille 
ominaisina tiedon tuottamisen menetelminä Foucault pitää kokoelmien keräämistä ja esil-
lepanoa sekä asioiden näkyvien piirteiden tarkastelua. Oleellista oli systemaattinen kuvailu 
ja esimerkiksi kasvin ominaispiirteiksi valikoitujen osien vertailu sekä tähän pohjaava luo-
kittelu.119 Samaan tapaan kuin aikakauden luonnontieteilijät kuvailivat ja luokittelivat ai-
neistoaan 1600-luvun ja 1700-luvun alkupuolen antikvaariselle tutkimukselle oli keskeistä 
menneisyyden fragmenttien säilyttäminen, kerääminen, kuvailu ja luokittelu esimerkiksi 
iän tai aineiston valmistaneen kansakunnan tai heimon mukaan.120 Lenoirin vuonna 1795 
yleisölle avattua ranskalaiseen aineistoon keskittyvää, vuosisadoittain järjestettyä ja huolel-
lisesti luetteloitua kokoelmaa rakennusfragmentteja voi pitää malliesimerkkinä nimen-
omaan tällaisesta aikansa luonnontieteisiin rinnastuvasta, klassisen episteemin läpitunke-
masta antikvarianismista.  
1700-luvun kuluessa erityisesti Brittein saarilla luokittelevan antikvarianismin rinnalle 
nousi uudempi, romanttinen lähestymistapa, joka korosti esteettistä ja emotionaalista suh-
detta menneisyyden jäänteisiin: ne mahdollistivat menneisyyden heräämisen henkiin ka-
tosojan mielessä ja toisaalta herättivät kaipuun tietää siitä lisää. Raunioissa ja vanhoissa 
maaseutukartanoissa arvostettiin niiden atmosfääriä ja merkkejä ajan kulumisesta. Toisaal-
ta samaan aikaan antikvaarinen mielenkiinto laajeni esihistorian jäänteistä keskiaikaiseen 
aineistoon, erityisesti aiemmin halveksutun goottilaisen arkkitehtuurin tarkasteluun, jota 
myös jäljiteltiin ahkerasti. Missä menneisyyden atmosfääriä ei löytynyt, sen saattoi luoda 
rakentamalla raunioita tai menneiden aikakausien tyylin innoittamia rakennuksia, joista 
                                                
117 Rigney 2001, 71–72; Stewart 1993, 140–143; Glencross 2000, 340. 
118 Bann 1984, 112. 
119 Foucault 2010 (1966), 134–148. 
120 Stuart Piggott paitsi rinnastaa eksplisiittisesti antikvaarien työn aikansa luonnontieteisiin, myös 
kuvaa antikvaarien jo 1600-luvulta alkaen laatineen kokoelmien ohella raunioita koskevia luetteloita 
ja kartoituksia, joiden kohteet he ovat yleensä pyrkineet ajoittamaan ja attribuoimaan esimerkiksi 
anglosaksisiksi tai roomalaisiksi. Piggott 1976, 15–21, 101–118. 
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ehkä tunnetuimpia esimerkkejä ovat Horace Walpolen (1717–1797) Strawberry Hill sekä 
Sir Walter Scottin (1771–1832) Abbotsford.121  
Jälkimmäinen rakennus – jonka rakennuttaja kaiken lisäksi oli romanttisen antikvarianis-
min ehkä tunnetuin edustaja – näyttäytyy Stephen Bannin analyysissä esimerkkinä me-
tonymian troopin hallitseman klassisen episteemin korvautumisesta historian representaa-
tiossa 1700-luvun lopulla romanttisella suhteella menneisyyteen. Uudelle lähestymistavalle 
oli tyypillistä menneisyyden fragmenttien muodostaman disjecta membran synekdokinen 
assimilaatio laajempaan rakenteeseen. Scottin tapauksessa menneisyyden fragmenttien 
assimilaatio kokonaisuudeksi tapahtui rakentamalla läheisen luostarinraunion kivitavarasta 
Abbotsfordin uusi ja eheä ”goottilainen” kartano.122 Museokontekstissa puolestaan synek-
dokeen periaatetta noudatti Musée de Clunyn perustaja Alexandre Du Sommerard (1786–
1859), joka 1830-luvulla järjesti keskiaikaisista ja renessanssiajan esineistä koostuvan ko-
koelmansa myöhäisgoottilaisen Hôtel de Clunyn huoneisiin käyttötarkoituksen mukaan: 
kappelissa oli uskonnollista esineistöä, ruokasalissa taas astioita. 1500-luvun esineistö puo-
lestaan oli järjestetty kuningas Frans I:n aikaiseksi interiööriksi, jossa jokainen esine oli 
funktionaalisella paikallaan ja jota kuninkaan muotokuva valvoi seinältä käsin. Näin Du 
Sommerard loi keräämistään menneisyyden fragmenteista suuremman historiallisen koko-
naisuuden, jonka tehtävä oli herättää kävijöiden mielessä henkiin mennyt aikakausi.123  
Stuart Piggottin kuvaamaa romanttista antikvarianismia voisi pitää atmosfäärin ja emotio-
naalisen lähestymistavan korostuksessaan antikvaarisena versiona tästä samasta epistemo-
logisesta muodostelmasta – ja taas kerran malliesimerkkinä lähestymistavasta toimii Scott, 
joka paitsi keräsi antikvaarisen kokoelman vanhan kirjallisuuden fragmentteja, myös imitoi 
omassa tuotannossaan näiden kirjallista tyyliä välittääkseen näin lukijoille käsityksen men-
neisyyden tavoista. Hänen voisi siis sanoa assimiloineen vanhojen fragmenttien kirjallisen 
tyylin osaksi kokonaisesitystä menneestä aikakaudesta samoin kuin Du Sommerard kokosi 
antikvaarisen kokoelmansa fragmentit tilaksi, joka välitti kokemuksen menneestä ajasta.124 
Vered Maimonin mukaan myös Fox Talbotin näkemys valokuvasta todisteena tulisi nähdä 
ensisijaisesti romanttisen historismin diskurssin kautta, jonka Bann liittää Du Sommerardin 
                                                
121 Maimon 2008, 217–318; Piggott 1976, 117–129. Piggottin asenne romanttiseen antikvarianis-
miin on yksiselitteisen tuomitseva: hänelle se edustaa antikvarianismin vajoamista tieteestä senti-
mentaalismiin.  
122 Bann 1984, 100–102. 
123Bann 1984, 81–82, 85–88. 
124 Scottin suhteesta antikvarianismiin ja romanttiseen historismiin ks. Maimon 2008, 317–318; 
Rigney 2001, 126–128. 
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ja Scottin tuotantoon.125 Talbot oli itsekin vanhoja tekstejä keräilevä ja tulkitseva kirjalli-
nen antikvaari, ja Maimonin mukaan hänen käsityksensä valokuvan todistusvoimasta liittyi 
nimenomaan romanttisen antikvarianismin pyrkimykseen ”’to reenact the past’ in a way 
that both acknowledges its inherent ’otherness’ or temporal distance and, at the same time, 
tries to transcend it through empathy.”126 Kyse ei siis ole Maimonin mukaan niinkään 
fragmenttien käyttämisestä menneisyyden olemassaolon todistamiseen kuin menneisyyden 
herättämisestä henkiin mielikuvituksen ja eri lähteiden tulkinnan avulla.127  
Juuri menneisyyden jäänteiden, erityisesti vanhojen rakennusten herättämä esteettinen ja 
emotionaalinen reaktio korostuu Pencil of Naturen teksteissä: sekä Cambridgen Christ-
church Collegea että Lacock Abbeyn pylväskäytävää esittävien kuvien yhteyteen Fox Tal-
bot liittää tekstit, joissa kuvaa paikan esteettistä vaikutelmaa ja sen herättämiä mielikuvia 
menneestä ajasta.128 Samaan tapaan myös valokuva näyttäytyy Maimonin Talbot-luennassa 
dokumenttina, joka kykenee kohteen näennäisen merkityksettömätkin detaljit toistamalla 
herättämään katsojan mielessä ”a train of thoughts and feelings, and picturesque ima-
ginings.”129 Maimon katsookin, että Talbotin Pencil of Naturessa valokuvan rooli doku-
menttina heiluu kameran edessä olevien asioiden tieteellisen tarkan kopioimisen ja toisaal-
ta mielikuvituksen herättämisen välillä.130  
 Valokuvan ambivalenttiin asemaan esineiden jäljentämisen ja (romaani)kirjallisen kerron-
nan, tieteen ja fantasian välillä Pencil of Naturessa kiinnittää huomiota myös Carol Arm-
strong artikkelissaan kuvasta A Scene in a library. Hän katsoo kuvan olevan emblemaatti-
sessa asemassa Talbotin teoksessa siinä, että se samanaikaisesti toimii lähes inventaa-
rinomaisena kuvana kokoelmasta esineitä ja toisaalta houkuttelee kuvittelemaan erilaisia 
                                                
125 Maimon 2008, 315–318. 
126 Maimon 2008, 318. 
127 Maimon 2008, 315–318, 324 
128 Ks. Fox Talbot 2010 (1844), 46, 50. 
129 Maimon 2008, 316, 324. Maimon ei kiinnitä huomiota niinkään näiden yksityiskohtien yhteyteen 
kuvan todentuntuisuuteen kuin niiden kykyyn tuoda kuvaan vaihtelua herättää mielikuvitusta, mutta 
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to the truth and reality of the representation, but which no artist would take the trouble to copy faith-
fully from nature.” Ilmaus tuntuu lähes enteilevän Barthesin yli sata vuotta myöhemmin  muotoile-
maa käsitettä ”effet de réel”. Termi viittaa keronnan kannalta merkityksettömiin deskriptiivisiin yksi-
tyiskohtiin, joiden ainoa tehtävä on elävän ja välittömän vaikutelman aikaansaaminen ja näin narra-
tiivin todentuntuisuuden vahvistaminen. Barthesille tällaisia detaljeja hyödyntävän realistisen rep-
resentaation mallitapauksena toimii tekstin ulkoiseen todellisuuteen viittaava historiankirjoitus, josta 
esimerkiksi hän nostaa Michelet’n tuotannon. Sattuvassti Bannille puolestaan Michelet’n tuotanto 
toimii esimerkkinä historiankirjoituksesta, joka pyrkii kokoamaan eri lähteistä menneisyyttä koske-
via tietoja ja kietomaan ne narratiiviseen kokonaisesitykseen, joka detaljiensa todentuntuisuudes-
saan herättää menneisyyden henkiin lukijan mielikuvituksessa. Barthes 1982 (1968), 11–16; Bann 
1984, 50. 
130 Maimon 2008, 324. 
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narratiiveja ympärilleen.131 Maimonin ja Armstrongin Pencil of Naturessa paikantamaa 
ambivalenttia suhtautumista valokuvan rooliin voisi nimittää myös häilynnäksi metonyy-
misen ja synekdokisen periaatteen välillä.  
Talbotin teoksessa häilyntä metonymian ja synekdokeen trooppien välillä korostuu erityi-
sesti tarkasteltaessa kuvan ja tekstin suhdetta. Kuten edellä totesin, osa kuvateksteistä ko-
rostaa nimenomaan kuvien metonyymistä jatkuvuussuhdetta kohteeseensa sekä niiden 
luonnetta irrallisina fragmentteina. Toisaalta taas erityisesti Talbotin maaseutuasuntoa La-
cock Abbeyta esittävät kuvat sekä niihin liitetyt tekstit yhdessä muodostavat synekdokisen 
kokonaisesityksen rakennuksesta ja sen vaiheista: Talbot liittää ulkonäkymiä talosta ja sen 
eri osista kuvauksiin talon sisätiloista, rakennuksessa säilytetyistä historiallisesti merkittä-
vistä esineistä ja eri lähteistä – aina historiateoksista suvussa kulkeneisiin kertomuksiin ja 
hautamuistomerkeistä haaveksuntaan – kokoamiinsa kuvauksiin talon historiasta.132 Näin 
hän tulee assimiloineeksi irralliset kuvalliset ja tekstuaaliset fragmentit osiensa summaa 
suuremmaksi kokonaiskuvaksi Lacock Abbeystä, joka puolestaan saa sukutilana, hyvin 
säilyneenä entisenä luostarina ja Magna Chartan yhden version säilytyspaikkana ja ”en-
simmäisenä rakennuksena, joka on piirtänyt oman kuvansa” toimia tiivistymänä Talbotin 
omasta kuin hänen kotimaansakin menneisyydestä. 
Talbotin ambivalentti häilyntä metonyymisen ja synekdokisen esitystavan välillä korostuu 
entisestään, kun tarkastellaan hänen kuviaan kotinsa esineistä. Pencil of Naturessa on ra-
kennusten ohella runsaasti nimenomaan esineiden kuvia: kuvauksen kohteina on niin kirjo-
ja, astioita, piirroksia kuin grafiikanlehtiäkin. Näistä erityisen kiinnostavia ovat kuvat esi-
nekokoelmista, joihin lukeutuu myös Armstrongin käsittelemä, kirjoja hyllyssä esittävä A 
Scene in a library sekä posliini- ja lasikokoelmista otetut kuvat Articles of China  (Kuva 2) 
ja Articles of Glass. Kaikissa näissä kuvissa kokoelma esineitä nähdään järjestettynä sym-
metrisesti hyllyille samaan tapaan kuin Louis-Jacques-Mandé Daguerren (1787–1751) 
muutamaa vuotta varhaisemmassa kuvassa luonnonhistoriallisesta kokoelmasta Arrange-
ment of Fossil Shells.133 
Erityisesti lasi- ja posliiniesineitä hyllyillä riveissä esittävissä kuvissa nähdyillä kupeilla, 
figuureilla ja tarjoilukulhoilla tai pikareilla, juomalaseilla ja pulloilla ei näytä olevan toi-
siinsa mitään yhteyttä. Pikemminkin esineitä yhdistää vain kuuluminen samaan kokoel-
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133 Talbotin ja Daguerren kokoelmakuvien yhteyksistä ja eroista ks. Armstrong 2002, 91–92. 
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maan sekä kuvan visuaalisen symmetrian vaatimukset, jotka säätelevät niiden asemaa hyl-
lyillä. Tätä korostaa myös esineiden nimittäminen termillä articles, joka yleensä viittaa 
tiettyyn luokkaan kuuluviin esineisiin.134 Lisäksi Talbot viittaa kuvaan Articles of Glass 
näytteenä valokuvauksesta, samoin kuin kuvassa olevat esineet näyttäytyvät itse näytteinä 
tietystä materiaalista valmistetuista esineistä.135 Näin kuvien esineet näyttäytyvät luonnon-
tieteellisiin näytteisiin vertautuvina metonyymisinä fragmentteina tietystä luokasta kuten 
Lenoirin eri vuosisatojen mukaan luokitellut rakennusten kappaleet. Ja kuten Lenoirin 
fragmentteja yhdistää niiden edustamiin rakennuksiin ja aikakauteen mekaaninen jatku-
vuussuhde, myös Talbotin kuvien ja kohteen välinen jatkuvuussuhde korostuu kuvateks-
teissä, joissa Talbot kuvailee kuvien syntyprosessia käyttäen verbiä painaa (impress) ko-
rostaen näin kuvan roolia kausaalisena jälkenä kohteestaan.136  
Näistä puhtaasti inventoriaalisista kuvista poiketen Armstrong katsoo kuvan A Scene in a 
Library houkuttelevan katsojaa kuvittelemaan kirjoista löytyvää, kuvassa salatuksi jäävää 
tietoa sekä toisaalta teosnimen implikoimaa kohtausta. Hän näkee kerronnallisuuden ko-
rostuvan entisestään Talbotin Pencil of Naturesta pois jättämissä kuvissa Objects on a 
Window Lodge ja Elegantly Set Table (Kuva 3), joissa Armstrong paikantaa monet edellä 
mainittujen kuvien lasi- ja posliiniesineistä.137 Näissä kuvissa esineet on järjestetty asetel-
miksi, ja Armstrong katsoo, että ratkaisun myötä niiden sosiaaliset konnotaatiot ja kerron-
nallinen potentiaali korostuvat esineiden kuvaamisen kustannuksella. Samalla hän myös 
korostaa kotiympäristön arkeen assosioituvien kuvien feminiinisiä konnotaatioita.  Arm-
strong arveleekin Talbotin päätöksen jättää kuvat tiede- ja herrasmiesnäkökulmaa painot-
tavan kirjansa ulkopuolelle johtuvan nimenomaan kuvien assosioitumisesta haaveiluun 
sekä naiselliseen ympäristöön ja kertomakirjallisuuden niin ikään naiselliseen genreen.138  
Voisi myös katsoa, että näissä kuvissa Pencil of Naturessa irrallisina metonyymisinä frag-
mentteina näyttäytyvät esineet on assimiloitu Musée de Clunyn Frans I:n aikaiseen interi-
ööriin rinnastuviin synekdokisiin kokonaiskuviin, jotka mahdollistavat pittoreskit haaveilut 
tapahtumista Lacock Abbeyssä ja sallivat talon elämän herättämisen henkiin katsojan mie-
likuvituksessa. Samaan tapaan kuin Du Sommerardin Musée de Clunyn vierailijat saattoi-
vat ikkunasyvennykseen tammipelin ääreen koottuja haarniskoja tarkastellessaan kokea 
menneisyyden heräävän henkiin, voi Fox Talbotin An Elegantly Set Tablea katsellessaan 
                                                
134 Oxford English Dictionary 1989a, 663. 
135 Talbot 2010 (1844), 19. 
136Talbot 2010 (1844), 20–21. 
137 Armstrong 2002, 93. 
138 Armstrong 2002, 94. 
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miltei kuvitella valokuvaajan seurueineen istuutuvan pöydän ääreen, nauttivan teetä ja kes-
kustelevan valokuvan uusimmista sovellustavoista.139  
Leppälän Tea Table (Mid-Victorian Time) toistaa Talbotin tuotannon ambivalentin häilyn-
nän metonyymisen ja synekdokisen historiallisen representaation tai luonnonhistoriallisen 
luokittelun ja romanttiselle historismille tyypillisen mielikuvituksen herättämisen välillä.  
Kuvan voimakas materiaalintuntu ja osoittava teosnimi luovat vaikutelman jatkuvuudesta 
kuvan kohteen kanssa samalla, kun tiukka rajaus ja teosnimen aikakauden mukainen luo-
kittelu määrittävät kuvan Lenoirin eri vuosisatoja edustavien rakennusten kappaleisiin rin-
nastuvaksi irralliseksi fragmentiksi poissaolevasta kokonaisuudesta (interiööri, aikakausi). 
Toisaalta kuitenkin Leppälän teoksessa esineet on koottu vastaavaksi kerronnalliseksi ase-
telmaksi kuin Talbotin Pencil of Naturen ulkopuolelle jättämässä kuvassa  An Elegantly 
Set Table, ja kuvien yhdennäköisyys on itsessään silmiinpistävä. Molemmissa aiheena on 
pöytä, jolle on katettu teeastiasto. Molempien tiukka rajaus ja himmeä valaistus myös ko-
rostavat kuvaa hallitsevaa pöytää: Talbotin teoksessa valkean liinan peittämä pöytä suoras-
taan hohtaa tumman taustan keskeltä, kun taas Leppälän teoksessa verhojen peittämästä 
ikkunasta siivilöityvä valo lankea pöydälle erottaen sen kuvan varjoisasta etualasta. Jopa 
pöydille katettujen posliiniastioiden vaaleat, koristekuvioin maalatut pinnat ja koukeroiset 
muodot muistuttavat toisiaan. 
Visuaalisesta samankaltaisuudesta huolimatta Talbotin ja Leppälän kuvat kuitenkin eroavat 
toisistaan merkittävästi käsitteellisessä mielessä. Talbotin kuva An Elegantly Set Table on 
– kuvassa näkyvien esineiden mahdollisesta iästä huolimatta – Talbotin omaa koti-
interiööriä esittävä asetelma, joka meille voi kyetä herättämään henkiin Talbotin aikakau-
den mutta olisi tietyn menneen ajankohdan sijaan herättänyt aikalaiskatsojassa assosiaatio-
ta lähinnä oman aikansa arjen eleganssista tai asetelmamaalauksen genrestä. Leppälän ku-
vassa puolestaan aiheena on menneisyyden henkiinherättämispyrkimyksessään Du Som-
merardin 1500-lukuinteriööriin rinnastuva museotila.140 Vanhat esineet on assimiloitu 
osaksi tietyn aikakauden elämäntavan representaationa toimivaa museointeriööriä, jonka 
tehtävä on herättää mielikuvituksessamme kokonaiskuva menneestä.  Leppälä myös on 
museointeriöörin erityisyydestä selkeästi tietoinen, sillä hän kirjoittaa museoympäristöistä: 
                                                
139 Bann 1984, 87. 
140 Taiteilijan mukaan kuva on otettu näyttelymatkalla Lontoossa (Anni Leppälän sähköpostiviesti 
tekijälle 1.4.2016). Teos näyttäisi olevan kuvattu eri aikojen kotia ja asumista eri aikakausien interi-
öörien kautta käsittelevässä Geffrye Museumin 1870-luvun olohuonetta kuvaavassa interiöörissä. 
Ks. 360 view of the Drawing room, 1870. Geffrye Museum -museon verkkosivut.  
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”Niissä vierailija kohtaa menneen aikakauden esineistöllä lavastetun tilan, jonka tarkoituk-
sena on välittää mahdollisimman tarkka kuva ja käsitys menneen ajan elämästä.”141  
3.2 MENNEISYYDEN KERROKSIA 
Historian representaatioissa menneisyydestä luotu kokonaisesitys on Ankersmitin mukaan 
aina metaforinen: se toimii mallina, joka nostaa kohteestaan esille joitakin piirteitä sivuut-
taen samalla toisia.142 Myös Leppälän teokseen kiteytyy monia viktoriaaniseen aikaan lii-
tettyjä meilikuvia, mikä korostuu, kun kuvaa verrataan aikaisempiin viktoriaanisen aika-
kauden representaatioihin. Ensinnäkin, kuvassa ja sen kohteena olevassa museointeriööris-
sä menneisyyttä edustaa sisustus – ja nimenomaan juuri sisustusesineiden kautta viktoriaa-
ninen aika on nähty niin 1900-luvun alussa modernistien kammoksuessa viktoriaanista 
makua kuin viime vuosikymmenten aikakauden esineistöä fetisoivissa historiallisissa fil-
meissä ja retromuodissakin.143 Erityisesti irrottaessaan teepöydän museon muusta konteks-
tista, kuva pelkistää viktoriaanisen menneisyyden esineiksi ja tyyleiksi.  
Edelleen, interiöörin raskaat plyysit ja jalopuiset kertaustyyliset huonekalut sekä koukeroi-
nen posliiniastiasto luovat mielikuvia muodinmukaisesta ja vauraasta sisustuksesta, josta ei 
puutu mitään mukavuuksia. Samalla nukketalomaisen sievä teepöytä, jonka ikkunaverhot 
eristävät ulkomaailmasta sijoittuu korostetusti kodin yksityiseen ja feminiiniseen sfääriin. 
Näin kuva tuntuu luovan menneisyydestä kuvan säröttömän harmonisena, feminisoituna ja 
kohtumaisen turvallisena kotina, johon tuntea nostalgista kaipuuta.144 
Toisaalta kuitenkin kuvan tiukka rajaus pöydän välittömään ympäristöön sekä voimakkai-
den kontrastien ja tummien värien luoma pimeä vaikutelma saavat tilan vaikuttamaan lähes 
tukahduttavan ahtaalta. Yhdistettynä interiöörin tummiin koukeroisiin uusrokokookalustei-
siin, lähes kaikkia pintoja peittäviin raskaisiin tekstiileihin ja keskenään riiteleviin sekä 
uhkeudessaan kilpaileviin kasviornamentteihin nämä kuvan ahdas rajaus herättää katsojas-
sa mielikuvia viktoriaanisista kodeista synkeinä, ahtaina, tunkkaisina ja ylitsepursuavan 
koristeellisina. Vastaavat ajatukset olivat yleisiä 1900-luvun alkupuolen modernistien pa-
rissa.145 Näkemyksen kiteyttää Walter Benjamin, joka kirjoittaa että ”the bourgeois interior 
                                                
141 Leppälä 2011, 44. 
142 Ankersmit 2001, 14, 45, 72–73, 82–87. 
143 Bailin 2002, 38–41; Rosenman 2002, 54–55, Joyce 2007, 65–69. 
144 Vastaava harmoninen, tyypillisesti yläluokkainen menneisyys korostuu myös maaseutukartanoi-
hin sijoittuvissa ja kodin esinemaailmaa korostavissa filmatisoinneissa aikakauden kirjallisuudesta, 
joissa esineet saavat toimia historiallisen autenttisuuden ja korkeakulttuurisuuden takeina. Joyce 
2007, 75–89; Rosenman 2002, 54–57. 
145 Modernistien näkemyksistä viktoriaanisesta sisustuksesta ks. Bailin 2002, 39–41. 
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of the 1860s to the 1890s, with its gigantic sideboard distended with carvings, the sunless 
corners where palms stand, the balcony embattled behind its balustrade, and the long corri-
dors with their singing gas flames, fittingly houses only the corpse.”146 Jos Fox Talbot suo-
si Pencil of Natureen valitsemissaan teoksissa metonyymisyyttä ja jätti Elegantly set Tab-
len kirjansa ulkopuolelle johtuen sen kerronnallisuudesta, feminiinisistä assosiaatioista ja 
kyvystä herättää katsojan mielikuvitus, Leppälän Tea Table (Mid-Victorian time) puoles-
taan toimii tiivistyneenä kokonaisesityksenä viktoriaanisen ajan hengestä ja siihen 1900-
luvun kuluessa liitetyistä mielikuvista.  
Varsinaisesti uusviktoriaanista kuvassa kuitenkin on viktoriaanisen aikakauden käsittelyn 
liittyminen itsereflektiivisyyteen suhteessa menneisyyden representaation mahdollisuuk-
siin. Kuva on nimittäin representaatio museon representaatiosta: valokuva museoon raken-
netusta tai lavastetusta asetelmasta, joka pyrkii herättämään menneisyyden henkiin katso-
jan mielikuvituksessa. Tämä kulissimaisuus paljastuu muun muassa siinä, että Leppälän 
kuvasta puuttuvat sellaiset arkisen teehetken kannalta välttämättömät esineet kuin ruokai-
luvälineet, servietit ja itse ruokatarvikkeet – on selvää, ettei pöytään ole tarkoituskaan käy-
dä, vaan se on katettu vain silmiämme varten. Todellinen elämä loistaa kuvasta poissaolol-
laan, eikä tämä asetelma suinkaan ole sellaisenaan lähtöisin ”luonnon kynästä”. Leppälä 
kirjoittaakin museoista: ”Vierailija kohtaa outouden tunteen, joka risteilee kuvittelukyvyn 
houkutusten ja sen selkeän havainnon välillä, että poissaolevan elämän palauttaminen on 
mahdotonta. Kotimuseot ovat yhdistelmä mielikuvituksen synnyttämää hetkellistä koke-
musta sekä palauttamattoman menneen tiedostamista, ”todellisen elämän” puuttumisen 
havainnointia.”147 
Museon rooli rakennettuna mallina menneisyydestä ja ”todellisen elämän” puuttuminen 
lavastetusta ympäristöstä korostuvat entisestään hieman varhaisemmassa, niin ikään mu-
seoympäristössä kuvatussa teoksessa Still Life (2007) (Kuva 4). Kuvassa näkyy hirsisei-
näinen nurkkaus, jossa oikeanpuoleista seinää vasten nojaa pöytä tai pesukomuutti, jonka 
päällä on vihreäksi lasitettu keraaminen kannu ja jonka yläpuolella seinällä riippuu vaalea, 
punavalkoruutuisen nauhan reunustama verho sekä naulaan ripustettu pyyhe. Vasemman-
puoleiselle seinälle puolestaan on ripustettu maalaus hirsitalosta pihapiireineen. Ensimmäi-
senä huomio kuitenkin keskittyy etualalla näkyvään, useissa Leppälän teoksissa seikkaile-
vaan punapäiseen tyttöön tummansinisessä samettimekossa sekä paperisessa puolinaami-
                                                
146 Sit. Bailin 2002, 40. 
147 Leppälä 2011, 44. 
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ossa148. Tyttö on selin kameraan ja näyttää tarkastelevan maalausta seinällä. Siinä missä 
Tea Table (Mid-Victorian time) oli tapahtumallisiin kohtauksiin ajatukset johtava asetelma, 
Still Lifessa näemme asetelman sijaan tapahtumallisen kohtauksen museossa - kohtauksen, 
joka on pysäytetty kuvaksi. Juuri pysäyttämisen ja tallentamisen funktiot Leppälä liittää 
lopputyössään niin valokuviin kuin kotimuseoihinkin:  
”Valokuvatessani kotimuseoissa tunsin kuin kaksinkertaisen pysähdyksen pyrkimyksen, 
eräänlaisen monikerrostuneen ajallisen rajauksen, jossa kotimuseo ympäröi kulissina ku-
vanottohetken tapahtumia. Esineet saivat kuvissa erityisen merkityksen. Ajatukset jatku-
vuudesta ja katoavaisuudesta yhdistyvät kysymykseksi liikkeestä ja pysähtyneisyydestä. 
Esineet, kuten myös valokuvat, ovat kiinnekohtia muutoksessa ja sen tarkkailussa.”149 
Ajan kulumisen ja pysäyttämisen teemat on on liitetty valokuvaan tekniikan keksimisestä 
asti. Jo Fox Talbot mainitsee Pencil of Naturessa lähtökohdaksi tekniikan keksimiselle 
halun tallettaa pysyvästi paperille camera obscuran tuottamat katoavat kuvat.150 Toisaalla 
kirjassa hän kuitenkin sitoo valokuvan nimen omaan ajan kulumiseen: teoksen ensimmäi-
sen kuvan Talbot katsoo näyttävän ajan jäljet rakennuksen pinnassa, toisaalla valokuva 
näyttäytyy keinona pelastaa vanhojen mestarien luonnokset tuholta kopioimalla niitä, ja 
teoksen päättää kuvaus valokuvien itsensä hauraudesta ja katoavaisuudesta.151 2000-luvulle 
tultaessa valokuvan suhde ajan kulumiseen on saanut lähestulkoon fetisoidun roolin niin 
valokuvataiteessa kuin -teoriassakin.152 Digitaalisen valokuvan yleistymisen herättämä 
pohdinta valokuvan mediumin olemuksesta ja tämän olemuksen paikantaminen indeksi-
syyden teemaan ovat johtaneet useat taiteilijat kuvaamaan tietoisesti ajan jättämiä jälkiä 
valokuvan indeksikaalisuutta alleviivatakseen.153 Tähän ajan kulumisen alleviivaamiseen 
on suomalaisessa kontekstissa liitetty esimerkiksi Esko Männikön autiotaloja ja hautaus-
                                                
148Tyttö, jonka mallina poseeraa Leppälän pikkusisko, esiintyy ainakin teoksissa Rooms: Girl in a 
Museum (2007), Still Life (2007) ja Rooms: Doctor’s office (2008). Ks. Anni Leppälä 2010, 75, 77, 
153; Leppälä 2011, 31 
149 Leppälä 2011, 44. 
150Talbot kirjoittaa ajatelleensa: ”how charming it would be if it were possible to cause these natural 
images to imprint themselves durably, and remain fixed upon the paper!” Talbot 2010 (1844), 4. 
151 Talbot 2010 (1844), 15, 61, 63-64. 
152 Ks. Kelsey & Stimson 2008, vii–xxvi; Doane 2008, 3–13; Photography Theory 2007, 130–155, 
220–244; Kella 2014, 151–154, Laakso 2003, 88–114.  
153 Muutamia esimerkkejä ajan jälkiin keskittyvistä teoksista ovat Ishiuchi Miyakon äidin jäämistöön 
keskittyvä kuvasarja Mother’s ja atomipommin uhrien vaatteiden kuvista koostuva Hiroshima-sarja, 
Perttu Saksan Echo-sarjan muotokuvat luonnontieteellisten museoiden kellareista löytyvistä van-
hoista täytetyistä eläimistä. 
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maiden patinoituneita patsaita kuvaavat teokset, jotka taiteilija on kehystänyt kuluneisiin 
kirpputorikehyksiin.154 
Männikön kuvien tapaan myös Leppälän teoksen äärimmäinen tarkkuus ja täyteläiset värit 
sallivat silmän herkutella ajan jäljissä hirsiseinien patinoituneesta puupinnasta keraamisen 
kannun kahvan kulumaan. Lisäksi Leppälän teoksen liittää ajan kulumisen ja katoavaisuu-
den tematiikkaan jo kuvan asetelmaa merkitsevä nimi Still Life, joka sananmukaisesti 
käännettynä merkitsisi pysähtynyttä elämää. Sisällöltään tapahtumallisen kuvan nimeämi-
nen asetelmaksi saa katsojan tarkastelemaan teosta suhteessa asetelman genreen ja siihen 
liitettyihin merkityksiin, erityisesti kaiken katoavaisuudesta muistuttavaan vanitas-
tematiikkaan155. Nuoren punatukkaisen tytön ja hänen ylellisen, uudenoloisen samettimek-
konsa rinnastaminen ajan hampaan patinoimiin hirsiseiniin ja pöytään sekä kahvastaan 
käytössä kuluneeseen kannuun suorastaan alleviivaa museoesineiden patinaa. Edelleen 
nuoren tytön ja vanhojen esineiden vastakohtaisuus toimii kukkiin ja pääkalloon vertautu-
vana kuvana kukoistuksesta ja rappeutumisesta, kasvusta ja kuolemasta. Kuva tuntuu joh-
dattavan ajatukset vanitas-henkisesti pohtimaan ihmiselämän lyhyyttä ja esineidenkin ku-
lumista ja katoavaisuutta.  
Mutta siinä missä Männikkö dokumentoi kuvissaan ajan hampaan jälkiä ja niiden rap-
pioromanttista kauneutta, on Leppälän museoympäristössä kuvatussa teoksen aiheena pi-
kemminkin yritys pysäyttää ajan kulu, taltioida ja palauttaa mieleen mennyt aika museon 
esineiden ja esillepanon keinoin. Suhteessaan menneen mieleen palauttamiseen Leppälän 
sarjan Possibility of Constancy kuvat lähestyvät pikemminkin Kristoffer Albrechtin (s. 
1961) kuvateosta Memorabilia (2004), jossa taiteilija tarkastelee valokuvan ja muistin suh-
detta. Pienikokoinen teos koostuu mustavalkoisista kuvista vanhoista rakennuksista, pa-
tinoituneista esineistä sekä kasveista ja maisemista. Esipuheessa Albrecht kirjoittaa, että 
kirjan kuvat liittyvät hänen omiin muistoihinsa sekä palauttavat mieleen menneitä tapah-
tumia ja aistimuksia. Hän jatkaa pohtimalla, voivatko henkilökohtaisiin muistoihin liittyvät 
kuvat linkittyä myös toisen henkilön muistoihin ja saada näin yleisempää kaikupohjaa.156 
Myös Leppälä kirjoittaa, että hänen kuviensa rakennusaineina toimivat henkilökohtaiseen 
muistiin piirtyneet tihentyneen läsnäolon kokemukset, joissa subjektin sisäinen kokemus-
maailma ja ulkoinen todellisuus tuntuvat sulautuvan yhteen157. Tavallaan siis henkilökoh-
                                                
154 Wells 2014, 10; Koskinen & Männikkö 2014, 38–39; Ks. myös Viljanen, HS 30.1.2014. 
155 Vanitas-teemasta asetelmamaalauksessa ks. Grimm 1990 (1989), 84–86. 
156 Albrecht 2004, 18–19. 
157 Leppälä 2011, 14–15. 
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taisten muistojen palauttamisesta on kyse myös Leppälän tuotannossa. Vahvimmillaan 
omaelämänkerrallinen vire on taiteilijan isoäidin sittemmin tyhjilleen jääneessä talossa 
kuvatuissa teoksissa, jotka edelsivät museoissa kuvaamista158.  
Niin Leppälän isoäidin talossa kuin museoissakin kuvaamissa teoksissa esineet, valokuvat 
– ja tähän voisi lisätä, vanhat rakennukset – toimivat kiinnekohtina kokemuksessa muutok-
sesta ja yrityksissä palauttaa menneisyyttä mielikuvituksen keinoin.159 Samanlaisen roolin 
”menneen ajan säilyttäjinä” vanhat esineet saavat myös Albrechtin kuvissa, joita yhdistää 
Leppälän tuotantoon myös asetelmallisuus sekä hiukan haikea, nostalginen tunnelma. Hy-
vänä esimerkkinä toimii kuva Sarfsalö, Pernå (1977) (Kuva 5), jossa nähdään Leppälän 
Still Lifen tapaan puuseinäinen nurkkaus.  
Toisin kuin Leppälän teos, Albrechtin valokuva sijoittuu ulkotilaan, mistä kielivät betoni-
rappuset ja ovi. Kuvia kuitenkin yhdistää arkisten taloustarpeiden läsnäolo: siinä, missä 
Leppälän kuvassa näemme pesukomuutin tai pöydän päällä lepäävän kannun ja pyyhkeen 
naulassa, halkoo Albrechtin työtä pyykkinaru, jolla riippuu pyykkiä. Lisäksi oven edessä 
odottavat sanko, juuriharja ja pari kenkiä. Kuten Leppälän ikuistamassa museointeriööris-
sä, myös Albrechtin mustavalkoisessa kuvassa tunnelma on lähes ajaton: näkymä voisi olla 
peräisin melkein mistä tahansa vaiheesta edellistä vuosisataa tai jopa sitä edellisen viime 
metreiltä. Varmaa on vain se, että kuvateoksen julkaisuhetkellä 2000-luvun alussa kuvan 
maailma puutalon ovella kuivuvine pyykkeineen, irtosukkineen ja puisine pyykkipoikineen 
tuntuu jääneen menneisyyteen, jolle ajallinen etäisyys antaa nostalgista hehkua. Molempia 
kuvia leimaa myös tietty pysähtyneisyyden tuntu, joka erottaa niitä selvästi Männikön ajan 
kulumista ja sen jälkiä alleviivaavista teoksista. On kuin sekä Leppälän että Albrechtin 
teokset olisi irrotettu ajan jatkumosta pysähtyneisyyden tilaan, jossa historian kulku, tapah-
tuminen ja jopa ajan vaikutus esineisiin ovat pysähtyneet. Sen sijaan patinoituneet esineet 
tuntuvat odottavan, Albrechtin kuvassa kenkäpari, sanko ja juuriharja valmiina käyttöön ja 
pyykit kuivina kerättäviksi talteen, Leppälän teoksessa pyyhe valmiina naulassa, kannu 
pöydällä. Sama liikkumattomuus on tarttunut jopa Leppälän kuvan tyttöön, joka näyttää 
seisovan paikallaan ja katselevan seinällä riippuvaa kuvaa. 
Leppälän tuotantoa kuitenkin erottaa Albrechtin memorabiliasta kuvien ironinen suhde niin 
museoiden yrityksiin pysäyttää aika tai palauttaa menneisyys kuin valokuvalliselle realis-
mille ominaiseen ajatukseen valokuvan kyvystä todistaa menneisyyden olemassaolosta. 
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Toisin kuin Albrecht, Leppälä asettuu kuvaajana rakennetun valokuvan traditioon, jossa 
todellisuuden tarkkailun ja yksittäisten näkymien ikuistamisen sijaan kuvaaja tietoisesti 
lavastaa teoksensa.160 Tähän lavastamisen ja rakentamisen prosessiin osaltaan vihjaa teok-
sen kutsuminen asetelmaksi – asetelmahan tyypillisesti on nimenomaan jotakin kuvaa var-
ten sommiteltua ja rakennettua eikä ”luonnon kynän” piirtämää. Lavastamisen teema ei 
kuvassa kuitenkaan rajoitu taiteilijan toimintaan, vaan jatkuu ympäröivään museointeriöö-
riin. Tuomalla museoon pikkutytön hahmon, joka ei juhlavan samettimekkonsa puolesta 
näytä sopivan vaatimattomaan hirsirakennukseen ja jolla on lisäksi kasvoillaan korostetun 
teatraalinen naamio, museon vanhojen esineiden rakentama interiööri alkaa näyttää kulis-
silta. Toisaalta taas naamio erottuu takaa päin kuvattuna tyhjänä valkoisena pintana, joka 
muistuttaa niin valokuvan itsensä kuin kuvassa seinällä riippuvan maalauksenkin oletetta-
vasti tyhjästä taustapuolesta. Näin tytön hahmo onnistuu särkemään niin valokuvan, muse-
ointeriöörin kuin seinällä riippuvan maalauksenkin realismin ja muistuttamaan niiden 
kaikkien luonteesta varta vasten tehtyinä – rakennettuina, maalattuina tai lavastettuina – 
representaatioina kohteistaan, joita ne esittävät ja edustavat.   
Leppälän kuvan postmoderni refleksiivisyys suhteessa valokuvan realismiin ja toisaalta 
historiallisen representaation mahdollisuuksiin korostuu, kun tarkastellaan sen intertekstu-
aalisia kerrostumia. Kuvan sommittelu, jossa keskellä erottuu hirsiseinäinen nurkkaus, 
alhaalla oikealla yksi huonekalu ja ylempänä valkoinen pyyheliina, muistuttaa Walker 
Evansin (1903–1975) klassikkovalokuvaa Kitchen corner, Tenant Farmhouse, Hale Coun-
ty, Alabama (1936) (Kuva 6). Evansin kuva tuolin ja muutamien arkisten tarvekalujen ka-
lustamasta karusta keittiön nurkasta on jäänyt taiteen historiaan Talbotin ”luonnon kynän” 
perinnön jatkajana pidetyn, kuvan objektiivista todistusvoimaa sekä ”alastonta realismia” 
korostavan dokumentaarisen genren merkkiteoksena.161 Postmodernin valokuvan keskei-
siin teoksiin puolestaan lukeutuu Sherrie Levinen (s. 1947) Untitled, After Walker Evans 
(1979), jossa taiteilija kuvasi uudelleen Evansin dokumentaarisen, sittemmin kanonisoidun 
otoksen problematisoiden näin taidehistorialle ja taidemarkkinoille keskeisiä tekijyyden ja 
alkuperäisyyden ajatuksia. Douglas Crimpin mukaan Levinen kuvat Evansin ja Edward 
Westonin klassikkoteosten jäljennöksistä kirjoissa ja julisteissa herättävät katsojassa halun 
nähdä alkuperäinen kuva, jonka näkeminen puolestaan herättäisi halun nähdä kuvan aihee-
na oleva kohde, joka ei kuitenkaan tyydyttäisi tätä halua.162 Siinä missä Evansin edustama 
                                                
160 Rakennetusta valokuvasta ks. Rastenberger 2014, passim. 
161 Dokumentaarisen valokuvan tavoitteista ja muodollisista konventioista sekä näiden suhteesta 
Evansin kuviin ks. Price 2000 (1997), 94–99; Curtis & Grannen 1980, 1–2. 
162 Crimp 2003 (1980), 206–207. 
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dokumentaarinen valokuvaus jatkoi jo Fox Talbotin ajatteluun palautuvaa ajatusta valoku-
vasta välittömänä metonyymisenä jälkenä menneestä todellisuudesta, Levinen teos – kuten 
Leppälän museointeriöörikin – näyttää meille vain representaation representaatiosta. Tästä 
huolimatta Levine kuitenkin näyttäisi Crimpin mukaan jatkavan Evansiin liitettyä suoran, 
manipulaatiota ja lavastamista kaihtavan valokuvauksen perinnettä todellisuudesta kuvil-
laan jotka on ”otettu” eikä rakennettu ja joiden kohteet edustavat suoran valokuvauksen 
kaanonia.163  
Leppälä puolestaan kuvaa rakennetussa museointeriöörissä korostetun rakennetun, valoku-
vataiteen kaanonin suuntaan nyökkäilevän asetelman. Samalla tämä intertekstuaalinen yh-
teys saa katsojan tarkastelemaan myös Evansin kuvaa dokumentin sijaan asetelmana, jossa 
vasempaan seinään nojaava kallistunut luuta puolestaan tuo mieleen niin ikään kuvan va-
semmalla puolella seinään nojaavan, samaan tapaan kallistuneen luudan Fox Talbotin ku-
vassa The Open Door (1844) (Kuva 7). Fox Talbotin kanonisoitu näkymä esittää Evansin 
kuvan tapaan arkista havaintoa arjen tarve-esineistä, mutta kuvan yhteyteen liittämässään 
tekstissä Talbot korostaa hollantilaisen maalaustaiteen auktoriteettiin vedoten myös ar-
kiesineiden sopivan taiteen aiheeksi.164 Hänen myös tiedetään palanneen aiheen pariin ja 
työstäneen sommitelmaa useaan otteeseen ennen kuin sai siitä rakennettua mieleisensä.165 
Samaan tapaan myös Evans James C. Curtisin ja Sheila Grannenin mukaan järjesteli do-
kumentoimiensa interiöörien esineistöä osin mahduttaakseen suuren koon kameransa ah-
taisiin tiloihin ja osin luodakseen kuvaan esteettisesti miellyttävän järjestyksen.166 Näin 
viktoriaanisen ”luonnon kynän” ja sosiaalista todellisuutta näennäisen läpinäkyvästi esittä-
vän dokumentaarisen valokuvan pysäytetyn ajan ytimestä paljastuu sama asetelmallisen 
lavastamisen käytäntö, jota Leppälän Still Lifen korostettu teatraalisuus alleviivaa museo-
ympäristölle ja valokuvalle ominaisena. 
3.3 KUVAN JA KATSOJAN MAAILMAT 
Leppälän Still Life kuitenkin eroaa kaikista edellä mainituista teoksista myös siltä osin, että 
kyseessä ei ole pelkästään ajan jälkiä ja vanhoja esineitä sisältävä interiööri kuten Talbotin, 
                                                
163Crimp 2003 (1980), 207. Suoran valokuvauksen periaatteita kuvaa Evansin näkemys dokumen-
taarisesta työskentelystä: ”You don't touch a thing. You manipulate it if you like when you frame a 
picture, one foot one way or one foot another. But you are not sticking anything in.” Sit. Curtis & 
Grannen 1980, 2. 
164 Talbot 2010 (1844), 25. 
165 Luennollaan Suomen Valokuvataiteen museolla 20.10.2015 Larry Schaaf esitteli useita, lopullis-
ta huhtikuussa 1844 julkaistua kuvaa edeltäviä Talbotin kuvaamia sommitelmia samasta aiheesta 
vuosilta 1841 ja 1843. Luentomuistiinpanot kirjoittajan arkistossa. 
166Curtis & Grannen 1980, 19–23. 
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Männikön ja Evansin tapauksissa, tai edes representaatio tällaisen nurkkauksen represen-
taatiosta kuten Levinellä. Sen sijaan kuvassa on mukana ihmishahmo, joka näyttää katsele-
van esineitä. Ihmisiä museoympäristössä esittävänä Leppälän teos rinnastuukin aiheensa 
puolesta ennen kaikkea Thomas Struthin (s. 1954) niin kutsuttuihin museovalokuviin, jois-
sa taiteilija on vuodesta 1989 alkaen kuvannut katsojia museoissa tunnettujen taideteosten 
äärellä. 
Teoksessa Art Institute of Chicago 2 (1990) (Kuva 8) näemme salin Art Institute of Chica-
gon näyttelytilassa vaaleine seinineen ja teoksia rajaavine suoja-aitoineen. Taustalla erot-
tuu seinälle riveihin ripustettuja teoksia ja ihmisiä käyskentelemässä niiden edessä. Kuvaa 
hallitsee sen keskellä suurikokoisena erottuva, taustan tauluriveihin verrattuna lähempänä 
kameraa, oletettavasti erillisessä näyttelyrakenteessa riippuva Gustave Caillebotten (1848–
1894) katunäkymä Rue de Paris, temps de pluie (1877), jonka edustalla seisoo kaksi naista 
selin kameraan tarkastelemassa taulua. Näistä katsojan huomio kiinnittyy erityisesti lä-
hempänä kameraa seisovaan, ruudulliseen leninkiin tai takkiin pukeutuneeseen hahmoon, 
joka seisoo suoraan taideteosta vastapäätä peittäen osan sen vasemmasta puolesta ja näyt-
tää olevan kuin valmis astumaan sisään taulun pariisilaiskadulle.  
Struthin museokuvien luennassa on keskitytty etupäässä katsojien ja taideteosten suhtee-
seen. Hans Belting korostaa kuvissa jatkuvuutta meidän, valokuvan ja kuvassa nähdyn 
maalauksen välillä: hänen mukaansa toisaalta samastumme valokuvattuihin katsojiin, joi-
den koemme katsovan taulua kanssamme ja seisovan edessämme; toisaalta taas samas-
tamme valokuvatut katsojat kuvissa näkyvien maalausten ihmishahmoihin, joiden kanssa 
ne sulautuvat yhdeksi (valo)kuvaksi jota me puolestaan katsomme.167 Rajat maalauksen, 
valokuvan ja meidän todellisuutemme välillä näyttävät hetkeksi murtuvan tai liudentuvan. 
Michael Fried puolestaan esittää kirjassaan Why Photography Matters as Art as Never Be-
fore (2008) täysin päinvastaisen luennan, joka korostaa ontologista eroa meidän kolmiulot-
teisen todellisuutemme, valokuvan maailman ja edelleen valokuvatun maalauksen välillä. 
Hänen mukaansa Caillebotten maalauksen pariskunta katsoo alas vasemmalle tavalla, joka 
paljastaa heidän olevan uppoutunut omaan maailmaansa ja täysin tietämätön kuvan edessä 
seisovasta ruudulliseen asuun pukeutuneesta naisesta, joka puolestaan kääntää meille sel-
känsä uppoutuneena taideteoksen katseluun.168  
                                                
167Fried 2009 (2008), 116–119. Ks. myös Belting 2005, 115–116. 
168 Fried 2009 (2008), 119–120.  
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Itse näen Struthin teosten kiinnostavuuden johtuvan osin niiden ambivalenssista. Ne ovat 
kuvia ihmisistä katsomassa kuvia ihmisistä. Kuten Fried toteaa, sekä meidän näkemiemme 
että kuviin upotettujen kuvien pinta on kuin suljettu: me emme voi saada yhteyttä valoku-
vassa näkemäämme hahmoon sen enempää kuin he kykenevät kiinnittämään tarkastelemi-
ensa maalauksien ihmisten huomiota.169 Ja silti Struth on sommitellut teoksensa tavalla, 
joka ikään kuin sallii maalausten jatkumisen valokuvan tilaan. Caillebotten frontaalinen 
katunäkymä suoraan edestäpäin kuvattuine ihmishahmoineen on kuvattu suoraan edestä 
tavalla, joka asettaa maalauksen edessä seisovan naisen samalla meidän eteemme ja maa-
lauksen pariskunnan vastaantulijaksi sekä luo tilallisen jatkumon museoninteriöörin läpi 
maalaukseen. Teoksen eri ontologisten kerrosten läpi kulkevan perspektiivin tuntu on niin 
vahva, että katsoja voi miltei kuvitella sen jatkuvan ulos teoksesta ja omaan tilaansa. Ehkä 
joku selkäni takana yrittää nähdä kuvan? Osansa tähän vahvaan jatkuvuuden tuntuun tuo 
myös teosten suuri koko, esimerkiksi Art Institute of Chicago 2 on 137,5 x 174 cm mitoil-
laan lähes samaa kokoluokkaa Caillebotten maalauksen kanssa ja mahdollistaa kuvan tar-
kastelun suunnilleen samalta etäisyydeltä kuin mistä kuvan nainen näyttäisi tarkastelevan 
maalausta. Teosten koon ohella Struthin valokuvien ja niihin kuvattujen maalausten väli-
sen, miltei surrealistisen jatkuvuuden tuntua voimistaa vielä maalausten värimaailman tois-
tuminen museointeriööreissä tai katsojien asusteissa. Esimerkiksi Caillebotten maalaukses-
sa rakennuksissa sekä kadun pinnassa ja taivaassa käytetyt harmaat sävyt toistuvat Struthin 
kuvaaman museon harmaassa lattiassa ja valkeissa seinissä. 
Leppälän Still Lifessa ei ole Struthin teoksille ominaista tuntua tilallisesta jatkuvuudesta 
kuvan eri tasojen välillä, vaan kuva päin vastoin tuntuu korostavan epäjatkuvuutta kuvaan 
upotettujen eri maailmojen tai representaatiokerrosten välillä. Teoksessa näitä eri tasoja 
ovat mielestäni katsojan todellisuuden lisäksi museon interiööri esineistä koostuvana kol-
miulotteisena menneisyyden representaationa, valokuva tytöstä tässä interiöörissä ja interi-
öörin osana erottuva maisemakuva. Kuten Struthin kuvan ruudulliseen asuun puettu nai-
nen, myös Leppälän teoksen tyttö näyttää katsovan seinällä riippuvaa kuvaa ja peittää sen 
osin näkyvistämme. Toisin kuin Struthin teoksessa, tyttö ei kuitenkaan näytä olevan sukel-
tamassa kuvaan – päinvastoin, hänen kehonsa on sen sijaan kääntynyt kohti nurkkauksen 
toista seinää ja sitä vasten nojaavaa huonekalua sekä mahdollisesti verhon peittämää ikku-
naa. Myös meihin nähden niin kuvan maalaus kuin verhosta ja pöydästä koostuva asetelma 
ja tytön kehokin ovat kaikki kulmittain tavalla, joka katkaisee suoran näkymän museointe-
riöörin läpi maalaukseen. Sen sijaan kuvan sommitelma tarjoaa meille näkymän vain nurk-
                                                
169 Fried 2009 (2008), 119–122. 
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kaukseen ja siinä seisovaan tyttöön, joka ei vanhanaikaisissa vaatteissa ja meihin selin 
kääntyneenä kuitenkaan tunnu kuuluvan omaan aikaamme ja tilaamme läheskään samassa 
määrin kuin Struthin kuvien modernit turistit taidemuseoiden pelkistetyissä näyttelysaleis-
sa. Samalla tytön juhlava samettimekko ja teatraalinen naamio myös erottavat hänet muse-
on rustiikkisista hirsiseinistä ja talonpoikaisesineistä tavalla, joka poikkeaa voimakkaasti 
Struthin teosten museokävijöiden luontevasta asettumisesta museon tilaan ja jopa ajoittai-
sesta sulautumisesta museon seinällä riippuvien teosten värimaailmoihin. Leppälän kuvan 
tyttö ei näytä kuuluvan sen paremmin maalauksen, museon kuin kuvan katsojankaan maa-
ilmaan vaan ennen kaikkea Leppälän valokuvaansa luomaan fantasiamaailmaan, jonka 
hahmo samalla merkitsee korostetusti omaksi, muista erilliseksi representaatiokerroksek-
seen.  
Jos Struthin kuva erottaa toisistaan museotilaa esittävän valokuvan ja siihen upotetun maa-
lauksen sekä tarkastelee näiden kahden representaation muodon suhdetta toisiinsa ja katso-
jan kokemukseen teoksen katselusta kolmiulotteisessa tilassa, Leppälän teoksessa on kyse 
pikemminkin suhteesta valokuvallisen representaation ja historiallisen museon kolmiulot-
teisen representaation välillä. Tätä luentaa tukee myös se, että Still Life on Leppälän tyttöä 
museossa esittävien kuvien joukossa ainoa, jossa tyttö näyttää Struthin kuvien hengessä 
katsovan kuvaa selin katsojaan. Teoksissa Girl in a Museum ja Rooms: Doctor’s Office 
(2008) ja Rooms: Girl in a Museum (2007) sen sijaan näemme tytön samettimekossa ja 
naamiossa edestä päin kuvattuna kuin näyttelijänä lavalla tai vahanukkena museon dio-
raamassa. Näistä kuvista ensin mainitussa on myös mukana erilaisia lääketieteellisiä kuvia, 
mutta ne asettuvat museoesineiksi interiöörissä jääden esimerkiksi osin vadin taakse. Still 
Lifen sisältämä, seinällä riippuva realistinen kuva kokee saman kohtalon johtuen kulmittai-
sesta asemastaan katsojaan nähden. Kaikissa näissä kuvissa museointeriöörin tila on myös 
näyttämömäisen litteä: tyttö ja esineet nähdään suljettua hirsiseinää vasten sen sijaan, että 
kuvaan avautuisi Struthin teoksille ominainen jatkuva näkymä museotilaan ja sen läpi maa-
lauksen kuvaamaan tilaan. Näin tyttö tuntuu samastuvan tilassa oleviin museoesineisiin, 
joista kuitenkin erottuu selvästi ylellisen samettimekkonsa puolesta. Juhla-asuinen lapsi on 
kuvien hirsiseinäisessä tilassa kuin vieraaseen paikkaan eksynyt tai toisesta kontekstista 
irrotettu ja kuvaan keinotekoisesti upotettu hahmo. Tätä erillisyyttä korostaa hänen kas-
voillaan kaikissa kuvissa nähtävä paperinen naamio, joka on kirjaimellisesti tytön kasvoille 
narulla kiinnitetty, vieras ja päälle liimattu taso.  
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Valokuvan heterogeenisia, kuin eri konteksteista temmattuja kaksi- ja kolmiulotteisia ku-
vallisia elementtejä toisiinsa rinnastava fantasiamaailma luo teokseen intertekstuaalisen 
yhteyden surrealistiseen taiteeseen, erityisesti heterogeenisia elementtejä hyödyntävään 
kollaasitekniikkaan.170 Nimenomaan kollaasille ominainen eri lähteistä peräisin olevien 
kuvallisten elementtien liittäminen ja rinnastaminen toisiinsa näyttäisi olevan kyseessä 
myös Leppälän teoksessa, jossa tytön paperinaamio toimii vieläpä kirjaimellisena muistu-
tuksena kollaasimaisesta litteiden tasojen asettelusta päällekkäin. Kuten surrealistisessa 
kollaasissa Leppälän kuvassa heterogeeniset, ainekset muodostavat oman unenomaisen 
visuaalisen maailmansa. Tätä korostaa entisestään Leppälän tapa ripustaa teokset ryhmiksi, 
jossa ne muokkaavat toistensa merkityksiä kuten kollaasin eri elementit.171 
Surrealistien kollaaseihin Leppälän teosta lähentää myös kiinnostus menneisyyteen ja sen 
visuaaliseen tyyliin, sillä nimenomaan surrealistit ensimmäisten joukossa innostuivat 1800-
luvun kulttuurin uudelleentulkinnasta: Max Ernst (1891–1976) käytti 1800-luvun lehtiku-
via kollaasiensa raaka-aineena ja ammensi kollaasiromaaneihinsa goottilaisten romaanien 
kerronnasta, ja useat surrealistit myös keräilivät aikakauden fotomontaasipostikortteja.172 
Valokuvasarjassa The Extraterrestrials (1935) (Kuva 9) René Magritte (1898–1967) puo-
lestaan käytti samanlaisia 1800-luvun tyylisiä hattuja ja kampauksia esittäviä paperinaami-
oita kuin Leppälän teoksissa seikkaileva tyttökin173. Näin Still Life asettuu intertekstuaali-
seen vuoropuheluun jälleen yhden 1800-lukua ja sen esinemaailmaa koskevan uudelleen-
tulkinnan kanssa.  
3.4 MALLEJA, MINIATYYREJÄ JA POSTMODERNIA NOSTALGIAA 
Erottamalla toisistaan kuvan eri tasot – maalauksen, museointeriöörin, valokuvan ja katso-
jan maailman – Leppälän teos korostaa maalauksen, museon kolmiulotteisen asetelman ja 
sinne lavastettua tilannetta esittävän valokuvan representaatioluonnetta: ne ovat kaikki 
ihmisen rakentamia kuvia, eivät läpinäkyviä ikkunoita toiseen todellisuuteen. Vaikutelmaa 
Leppälän kiinnostuksesta erilaisten (menneisyyden) representaatioiden ja mallien yhteisiin 
piirteisiin voimistaa entisestään museokuvien rinnastuminen Leppälän tuotannossa kuviin 
                                                
170 Ei olekaan yllättävää, että Salla Tiainen on verrannut Leppälän teoksta Orange Tree René Mag-
ritten maalauksiin, joissa ilmassa leijuvat, Tiaisen päälle liimatun oloisiksi luonnehtimat asiat kukis-
ta hedelmiin ja kyyhkyseen asettuvat peittämään figuurin kasvoja. (Tiainen 2013, 63–64. Leppälän 
kiinnostuksesta kaksi- ja kolmiulotteisiin vaikutelmiin Magritten taiteessa ks. Leppälä 2011, 27–29.) 
Päälle liimatun oloiset efektit Magritten maalauksissa polveutuvat todennäköisesti kollaaseista, sillä 
hänen tiedetään tehneen kollaaseja 1920-luvulla kollaaseja (René Magritte et le surréalisme en 
Belgique 1982, 100, 103, 108). 
171 Drucks 2010; Valjakka HS 17.3.2013. 
172 Spies 1988, 106–108, 216–217; Kalha 2012, 29–42. 
173 Roegiers 2005, 69–71. 
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erilaisista kaksi- ja kolmiulotteisista representaatioista piirroksista vanhoihin valokuviin, 
paperinukkeihin, naamioihin, nukketaloihin ja ehkä kiehtovimpana paperista leikattuun ja 
taiteltuun kolmiulotteiseen nukketaloon, joka näkyy kokonaisuudessaan teoksessa Model 
(2009) ja joka todennäköisesti on mallina myös teokselle Living Room (2008) (Kuva 10).  
Jälkimmäinen kuvista muistuttaa ensi silmäyksellä teosta Tea table (Mid-Victorian time): 
molemmissa kyse on viktoriaanisen ajan koristeelliseen tyyliin sisustetusta, runsaiden esi-
neiden ja kuvioiden täyttämästä porvarillisesta interiööristä – joista tosin Living Room tar-
kemmin katsottuna osoittautuu pahvista leikatuksi ja taitelluksi leikkikaluksi toisen kuvan 
ollessa peräisin museointeriööristä. Leppälän käsittelyssä molemmista kuitenkin tulee vas-
taavia alumiinille pohjustettuja pigmenttivedoksia, jotka näyttäytyvät toisiinsa verrannolli-
sina myös pienen kokonsa (molemmissa tapauksissa vain 21 x 28 cm) puolesta.  
Samalla useiden Leppälän kuvien pieni koko erottaa niitä Struthin valtavista, toisinaan 
jopa luonnollista kokoa lähestyvistä teoksista ja saa ne näyttäytymään itsessään yhtä suu-
ressa määrin miniatyyrisinä representaatioina kuin joidenkin kuvien aiheena olevat esi-
neetkin. Kaikki Leppälän kuvat ja edes kaikki sarjan Possibility of Constancy teokset eivät 
kuitenkaan ole yhtä pieniä, vaan esimerkiksi Still Life on 48 cm x 64 cm mitoiltaan jopa 
melko suuri valokuvaksi. Teemansa puolesta tämäkin teos kuitenkin leikittelee miniatyy-
rimaailman aiheella: sekä kokonaisen menneen aikakauden esitystä yhdessä huoneessa 
museossa kuin asetelmaa genrenäkin voi pitää eräänlaisina miniatyyrimaailmoina, kun taas 
katsojan paikalla nähtävä lapsi puolestaan liittyy hahmona Susan Stewartin mukaan vah-
vasti miniatyyrien maailmaan, koska lapsi toisaalta toimii miniatyyriaikuisena ja toisaalta 
muistuttaa lapsuudesta fiktiivisenä miniatyyrilukuna jokaisessa elämänhistoriassa.174  
Liioittelun muotoja kirjallisuudessa tutkinut Susan Stewart liittää miniatyyrit pysähtynei-
syyteen, korostuneeseen visuaalisuuteen ja mielikuvituksen leikkiin, jotka ovat keskeisiä 
myös Leppälän kuvissa175. Stewartin mukaan miniatyyrien, pienoismallien, lelujen maail-
massa korostuu yksityiskohtien rikkaus ja visuaalinen täydellisyys, joka kuitenkin on sul-
kee katsojan ulkopuolelleen tehden ruumiillisen kontaktin mahdottomaksi.176 Sen sijaan 
miniatyyri näyttäytyy transsendentin, hallitsevan näkökulman mahdollistavana mielikuvi-
tuksen teatterina, jonka pysähtyneen maailman katsojan kuvittelukyky herättää henkiin ja 
                                                
174	Stewart 1993, 44. 
175 Stewart 1993, 47–49, 53–57. 
176 Stewart 1993, 62–63, 66–68. 
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jota se hallitsee.177 Miniatyyreissä – joihin valokuvatkin lukeutuvat – Stewartin mukaan 
rajattu, partikulaarinen tapaus yleistetään malliksi yleisemmästä ilmiöstä.178 Tämän meto-
nyymisen siirtymän kautta miniatyyri antaa ymmärtää tuovansa niin ajassa kuin tilassakin 
kaukaiset tai kokonaan fiktiiviset asiat katsojan välittömään läheisyyteen. Se ikään kuin 
tekee ne materiaalisesti todeksi – vaikka vain miniatyrisoidussa, visuaalisesti tarkastelta-
vassa ja katsojan ulkopuolelleen sulkevassa, mutta fiktiivisesti hallittavassa satumaailmas-
sa, joka kuitenkin näyttäytyy yleispätevänä todellisuutena.179 Erityisesti Stewart liittää 
menneisyyteen katsovan, nostalgisen tunnelman nukketaloihin, jotka hänen mukaansa il-
maisevat kaipuuta stabiiliin, alkuperäisenä koettuun esiteolliseen menneisyyteen ja toisaal-
ta yläluokan vauraaseen elämään.180  
Samat nostalginen katse menneisyyteen voidaan havaita myös Leppälän teoksissa. Kuvat 
esittävät nimenomaan menneisyyden läsnä olevaksi tekeviä representaatioita: piirrettyjä 
nukketaloja ja museoita,  joissa menneisyyden käyttöesineet on etäännytetty alkuperäisestä 
kontekstistaan toimimaan merkkeinä tästä menneisyydestä, jota katsojien oletetaan nimen-
omaan katsovan ruumiillisen etäisyyden päästä – museoesineeseenhän ei (yleensä) saa 
koskea. Valokuvallisessa esityksessä niin ruumiillisen kontaktin estävä etäisyys kuin rep-
resentaation etäisyys arjestakin lisääntyvät yhden metonyymisen siirtymän verran. Kysees-
sä eivät enää ole piirretyt miniatyyrimallit tai menneen käyttöfunktionsa merkeiksi abstra-
hoidut todelliset esineet vaan indeksikaalisesti kohteeseensa kiinnittyvä miniatyrisoitu (tai 
nukketalojen tapauksessa jopa suurennettu) kuva näistä poissaolevan menneisyyden rep-
resentaatioista. Samalla Tea Table (Mid-Victorian Time) toisaalta korostaa esineiden ylelli-
siä pintoja luoden mielikuvaa vauraudesta, toisaalta taas jo nimensä puolesta viittaa ”vikto-
riaaniseen aikakauteen”, joka 1900-luvun kuluessa on saanut kyseenalaisen kunnian toimia 
vuoroin halveksittuna ja ihannoituna esimodernina vastineena modernille nykyajalle.181 
Still Lifessa puolestaan niin perinteiset hirsiseinät, seinällä riippuvan kuvan esittämä piha-
piiri luonnon helmassa sijaitsevine hirsimökkeineen kuin viereisen seinustan krouvi kera-
miikkakannu, yksinkertaiset kankaat ja puinen pöytä vievät ajatukset suomalaisten agraari-
seen menneisyyteen ja esiteollisen käsityön maailmaan tai ”kansakunnan lapsuuteen”, joka 
kuvassa rinnastuu asetelmaa tarkastelevan tytön hahmon kautta ihmisyksilön lapsuuteen. 
                                                
177 Stewart 1993, 54–59 
178 Stewart 1993, 48–49.	
179 Stewart 1993, 60. Metonymian periaatteesta suhteessa miniatyyreihin ks. Stewart 1993, 47, 62. 
180 Stewart 1993, 61–62. 




Toisaalta taas Leppälän mukaan hänen kuviensa rakennusaineina ovat esineiden tai paik-
kojen taiteilijassa herättämät tihentyneen kokemisen hetket, joissa ulkoinen ja sisäinen 
maailma tuntuvat asettuvan erottamattomasti yksiin ja peilaavan toisiaan.182 Näin kuvat 
toimivat ikään kuin muistoesineinä hetkellisistä kokemuksista, ja sellaisenaan museoihin 
rinnastuvina nostalgisina yrityksinä palauttaa mennyt aika. Stewartin mukaan muistoesi-
neet (souvenir) ovat kuitenkin määritelmällisesti epätäydellisiä: ne saavat voimansa fyysi-
sestä, metonyymisestä yhteydestä alkuperäiseen tilanteeseen tai kokemukseen, josta ne 
kuitenkin ovat irrallisia ja jota ne eivät pysty palauttamaan kokonaisuudessaan. Sen sijaan 
muistoesineet toimivat alkupisteinä täydentävälle narratiiville tai kuvitelmalle, joka liittää 
muistoesineen kontekstiinsa.183 Stewart kuitenkin korostaa, ettei tässä narratiivissa tuotettu 
konteksti ole niinkään autenttinen menneisyys, vaan kuvitteellinen, mytologisoitu versio, 
johon kertoja projisoi oman lapsuutensa mielikuvia.184 Onkin sattuvaa, että myös Leppälän 
kuvia käsittelevissä kirjoituksissa mainitaan toistuvasti taiteilijan kuvanneen isoäitinsä 
sittemmin autioksi jääneessä kotitalossa, jossa vietti lapsuudessaan kesiä.185  
Leppälän näyttelyiden ripustuksessa kuvat taiteilijalle merkityksellisestä lapsuuden paikas-
ta tai omiin sukulaisiin liittyneistä esineistä kuitenkin sekoittuvat kuviin puutarhoista ja 
leluista, kotimuseoista ja pienoismalleista tavalla, joka etäännyttää kuvat omaelämäkerral-
lisesta narratiivista. Sen sijaan Leppälän kuvien aihemaailma liukuu metonyymisen logii-
kan mukaan lapsuusmuistoja säilyttävästä autioituneesta kodista kotimuseoon menneen 
ajan säilyttäjänä, museosta representaationa pienoismalleihin ja paperinukkeihin sekä edel-
leen lapsuuteen satujen ja mielikuvituksen maailmana186. Samalla Leppälän tuotannossa 
liu’utaan nostalgisoidun menneisyyden kerrostumasta toiseen: omista lapsuusmuistoista 
lapsuuden fantasiamaailmaan ja edelleen kaukaisempiin muistumiin nykyajan mytologi-
soiduista alkuperistä agraarisessa ja viktoriaanisessa menneisyydessä. Tätä metonyymisten 
liukumien varassa toimivaa signifioijien ketjua seuraamalla kuvista alkaa löytyä interteks-
tuaalisia assosiaatioita niin valokuvan teoriaan ja historiaan. 
Leppälä rinnastaa toisiinsa heterogeenisiä valokuvallisia fragmentteja eri aikaisiin mennei-
syyksiin viittaavista tilanteista, esineistä ja paikoista, joihin rakennetut sommitelmat puo-
                                                
182 Leppälä 2011, 12–15. 
183Stewart 1993, 135–136, 150. 
184 Stewart 1993, 136, 150. 
185 Ks. esimerkiksi Leppälä 2011, 39–42; Drucks 2010; Palm, HS 23.10.2009. 
186 Stewartin mukaan tällainen metonyyminen liukuma on muistoesineille ominaista. Hänen mu-
kaansa vaatteeseen kuulunut nauha saattaa muistoesineenä metonyymisesti liittyä tiettyyn vaate-
kappaleeseen, joka taas muistuttaa tilanteesta, jossa vaatetta käytettiin, joka muistuttaa tietystä 
keväästä, joka muistuttaa kaikista keväistä, nuoruudesta tai romantiikasta. Stewart 1993, 136.  
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lestaan rinnastuvat intertekstuaalisesti valokuvan historian kerrostumiin aina tekniikan 
viktoriaanisista alkuvaiheista dokumentaariseen traditioon ja edelleen valokuvataiteen ny-
kyilmiöihin sekä aatteellisiin muodostelmiin romanttisesta antikvarianismista 
(uus)romanttiseen taidekäsitykseen, surrealistiseen poetiikkaan ja postmoderniin ironiseen 
skeptisyyteen representaation mahdollisuuksista. Taiteilijan eklektinen tapa hyödyntää, 
yhdistellä ja uudelleenarvioida aiempia taiteellisia käytäntöjä osuu lähelle Christian Gutle-
benin uusviktoriaanisten romaanien pohjalta hahmottelemaa ja synkretismiksi nimeämää 
postmodernismin jälkeistä esteettistä lähestymistapaa, jolle hänen mukaansa on ominaista 
postmodernismiin liitetyn aiempien esteettisten käytäntöjen radikaalin subversion sijaan 
maksimaalinen moninaisuus ja heterogeenisyys. Gutleben pitää synkretismille tyypillisenä 
kaikkien aiempien esitystapojen hyödyntämistä raaka-aineena sisäisesti epäyhtenäisissä 
teoksissa, jotka ”kursivat yhteen luonteeltaan mitä vastakohtaisimpia esteettisiä ja ideolo-
gisia fragmentteja” aina dekonstruktiosta romanttiseen taidekäsitykseen tai realistisen kir-
jallisuuden keinojen kritiikistä nostalgiaan.187  
Gutleben kritisoi ”postmoderniksi valtavirraksi” nimittämäänsä ilmiöitä nostalgisesta his-
toriallisten tyylien kierrättämisestä pastisseina, modernismin perinnön karistamisesta esi-
modernin ”perinteen” hyväksi ja poliittisesta konservatiivisuudesta188. Synkretismin hel-
masynniksi nousee Gutlebenin silmissä se, että tämä postmodernismin muoto ei ole kriiti-
kon mielestä tarpeeksi subversiivista: se ei jaa varhaisen postmodernismin nihilismiä ja 
antihumanismia eikä modernismin antirepresentatiivisuutta. Sen sijaan se ilmaisee hänen 
mukaansa nostalgista kaipuuta menneisyyteen, realistiseen representaatioon, suurten mes-
tarien narratiiviin.189  
Gutlebenin kritiikin ongelma on kuitenkin hänen ihailunsa avantgarden muotokokeiluita ja 
poliittista progressiivisuutta kohtaan sekä nostalgian näkeminen yksinomaan negatiivisena 
ilmiönä. Gutlebenin näkemys postmodernismiin ja erityisesti uusviktoriaaniseen kirjalli-
suuteen sisältyvästä nostalgiasta poliittisesti konservatiivisena voimana lähestyy sitä, mitä 
Svetlana Boym nimittää restoratiiviseksi nostalgiaksi, joka keskittyy menneisyyden palaut-
tamiseen kaikessa loistossaan.190  
                                                
187 Gutleben 2001, 221–222. 
188 Gutleben 2001, 7–9, 218, 220–222. Vastaavaa kritiikkiä on postmodernin kuvataiteen osalta 
esittänyt Hal Foster. Ks. Foster 1989 (1985), 121–125. 
189 Gutleben 2001, 218–220. 
190 Boym 2001, 41–43. 
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Boym kuitenkin erottaa alkuperän palauttamiseen keskittyvästä, menneisyyden täydellise-
nä objektina näkevästä restoratiivisesta nostalgiasta refleksiivisen nostalgian, joka hänen 
mukaansa painottaa kaipuuta tai tuskaa kotiinpaluun kustannuksella. Refleksiivistä nostal-
giaa luonnehtii menetetyn alkuperän saavuttamattomuuden ymmärtäminen: mennyttä kotia 
ei voi palauttaa, sillä se on peruuttamattomasti muuttunut ajan kuluessa. Sen sijaan reflek-
tiivinen nostalgia on kiinnostunut yksilöllisistä narratiiveista, detaljeista, fragmenteista ja 
menneisyyden jäljistä, jotka tilallistavat ajan ja mahdollistavat muistamisen prosessien 
reflektoimisen.191 Myös Hutcheon erottaa erityisesti postmodernistisissa teoksissa vastaa-
van reflektiivisen piirteen: niissä ironia ja nostalgia yhdistyvät tavalla, joka samalla hyö-
dyntää nostalgian affektiivista potentiaalia ja ironisoi nostalgian itsensä estäen haaveet 
menneen palauttamisesta.192 Voisikin sanoa että Boymin reflektiivisessä ja Hutcheonin 
postmodernissa nostalgiassa menneisyyteen suuntautuvaan kaipaavaan katseeseen sisältyy 
samalla ironinen ymmärrys nostalgisen kaipuun toivottomuudesta. Tämäntyyppisessä nos-
talgiassa on kyseessä Susan Stewartin sanoin ”toisto, joka suree kaiken toiston epäautentti-
suutta”.193 
Myös Leppälän museoympäristössä kuvaamissa teoksissa voi katsoa olevan kyse vastaa-
vasta refleksiivisestä nostalgiasta. Teokset tarkastelevat menneisyyden jälkiä ja represen-
taatioita, mutta ovat samalla korostetun tietoisia museaalisen ja valokuvallisen representaa-
tion kyvyttömyydestä palauttaa mennyttä aikaa. Sen sijaan Leppälän museoympäristössä 
kuvaamat teokset kykenevät romanttisen antikvarianismin ja Talbotin valokuvien hengessä 
herättämään ”pittoreskeja haaveiluja”, joissa kuvat assosioituvat metonyymisesti erilaisiin 
menneisyyksiin: viktoriaanisesta ruraaliseen ja edelleen lapsuuden lelujen kautta 1800-
luvun surrealistisiin uudelleenarviointeihin. Näin kuvat yhdistävät uusviktorianismille 
ominaisella tavalla nostalgista kaipuuta menneisyyteen ja itserefleksiivistä suhdetta histo-
rian representaation mahdollisuuksiin.  
                                                
191Boym 2001, 41, 49–50, 54–55. 
192 Hutcheon 2000, 205–206. Hutcheonin mukaan postmodernille ominaisina pidetyt ironia ja nos-
talgia myös ovat toistensa kaltaisia sikäli, että molemmat tapahtuvat vuorovaikutuksessa kokijan 
kanssa ja herättävät voimakkaita affektiivisia reaktioita. Molemmat myös edellyttävät kahden kom-
ponentin - ironia ääneen sanotun ja ääneen lausumattoman merkityksen ja nostalgia kahden aika-
tason - yhtäaikaista läsnäoloa. Hutcheon 2000, 198–199. 
193 Stewart 1993, 23. 
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4. MARJO LEVLININ LÄNTEEN JA TAKAISIN: SYNEKDOKISTA 
ASSIMILAATIOTA JA STEREOSKOPIAA 
Kuten Leppälän sarjan Possibility of Constancy  innoittajana toimi taiteilijan isoäidin talo, 
myös Levlinin näyttelyn Länteen ja takaisin lähtökohdat löytyvät oman suvun menneisyy-
destä ja suvussa kulkeneesta vanhasta, autioituneesta ja raunioituneesta talosta, joka alku-
jaan kuului taiteilijan isän isoäidille Wendla Sofialle.194 Oman suvun historia sekä vanha 
talo ovat innoittaneet Levliniä aiemminkin: teoksessa The Ironer (1999) Levlin käsitteli 
silittäjänä työskennelleen isoäitinsä historiaa, kun taas Wendla Sofian talo toimi inspiraa-
tiona teokselle The House of Mind and Memories (2004) sekä esiintyy myös teoksissa 
Dinner With My Father (2005) ja Nostalgia photo series (2009).195 Myös teoksissa Hum-
puukiteltta ja Musta Kabinetti (2010) ja Taikurin varjo (2010) Levlin työskenteli vanhojen, 
autiotalosta löytyneiden esineiden kanssa – tosin tuolloin kyseessä oli taiteilijan suvussa 
kulkeneen talon sijaan lähistöllä sijainnut entinen köyhäintalo, josta hän löysi taikuri Louis 
Billingin jäämistöön kuuluneita, kiehtovia esineitä ja kuvia. Nämä vanhat esineet saivat 
Levlinin kiinnostumaan taikurin elämästä ja jäljittämään hänen tarinaansa sirkusammatti-
laisia haastattelemalla.196  
Sama historiantutkimuksellinen asenne kulkee mukana myös näyttelyssä Länteen ja takai-
sin, jossa Levlin jäljittää sukulaistensa tarinoita Amerikassa.197 Leppälän teoksiin Levlinin 
näyttelyä lähentää myös se, että näyttelyn ja sitä edeltäneen tutkimusmatkan lähtökohtana 
ovat erilaiset menneisyyden jäljet tai metonyymiset fragmentit, jotka toimivat indekseinä 
kadonneesta menneisyydestä. Enää Wendla Sofian talosta löytyvät vanhat valokuvat, kir-
jeet ja dokumentit sekä patinoituneet koriste-esineet ovat jäljellä taiteilijan isän isovan-
hempien siirtolaiselämästä vieraalla mantereella 1800- ja 1900-lukujen taitteessa.198 Sa-
maan tapaan metonyymisiä fragmentteja menneisyydestä ovat myös teosten raaka-aineeksi 
päätyneet, taiteilijan amerikkalaisilta kirpputoreilta löytämät vanhat stereovalokuvat. 
Levlinin lähestymistapa menneisyyden jälkiin on kuitenkin lähes päinvastainen kuin Lep-
pälän. Kuten näimme, Leppälän teosnimet korostavat kuvien metonyymistä suhdetta koh-
teeseensa, joka itsessään on vanhoista fragmenteista museoon koottu menneisyyden rep-
resentaatio. Nämä valokuvat menneisyyden representaatioista rinnastuvat Leppälän tuo-
                                                
194 Marjo Levlinin näyttelyn Länteen ja takaisin lehdistötiedote. 
195 Gould 2015, 11–13; Projects & Short films. Marjo Levlinin verkkosivut. 
196Gould 2015, 6–9; Projects & Short films. Marjo Levlinin verkkosivut. 
197 Levlinin taiteen suhteesta tutkimukseen ks. Niemi 2015. 
198 Marjo Levlinin näyttelyn Länteen ja takaisin lehdistötiedote. 
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tannossa edelleen muihin valokuvallisiin fragmentteihin erilaisista representaatioista. Sa-
malla kuvat ovat taiteilijan henkilökohtaisiin kokemuksiin viittaavia muistoesineitä. Kuvia 
toisiinsa ja kontekstiinsa liittävät niin historialliset kuin henkilökohtaisetkin narratiivit taas 
loistavat poissaolollaan. Katsoja näkee pelkkiä metonyymisen jatkuvuuden kautta toisiinsa 
rinnastuvia valokuvallisia fragmentteja, jotka assosioituvat erilaisiin tarinoihin, kuviin ja 
menneisyyksiin.  
Levlinin näyttelyssä sen sijaan poissaolevan ja unohdetun menneisyyden materiaaliset 
jäänteet toimivat lähtöpisteenä taiteelliselle työskentelylle, joka pyrkii rekonstruoimaan 
1800-luvun tavallisten ihmisten unohdettuja kokemuksia. Levlin rakentaa menneisyyden 
fragmenteista faktaa ja fiktiota yhdisteleviä itserefleksiivisiä teoksia, jotka uusviktoriaani-
sessa hengessä samanaikaisesti pyrkivät rekonstruoimaan marginaalisia, unohdettuja tari-
noita menneisyydestä ja metafiktiivisesti kiinnittävät huomiota omiin kerronnan keinoihin-
sa. Teokset kietovat yhteen Levlinin suvun sadan vuoden takaisen ja taiteilijan nykyisen 
Amerikan-matkan; nykytaiteen keinovalikoiman ja 1800-luvun populaarin valokuvakult-
tuurin. Aiheen tasolla näyttely puolestaan nivoo toisiinsa Levlinin suvun 1800-luvun siirto-
laishistorian ja nykyisen maahanmuuton tavalla, joka tekee menneisyyden muistelusta po-
liittisesti merkityksellistä meidän ajassamme. 
4.1 MENNEISYYDEN PALASIA KOKOAMASSA 
Näyttelyssä erilaiset menneisyyden fragmentit kuten 1800-luvun valokuvat ja suvussa kul-
keneet esineet toimivat raaka-aineina, joita Levlin työstää taideteoksissaan. Hän rinnastaa 
ja yhdistelee esineitä toisiinsa sekä kokoaa niitä uudenlaisiksi tarinoiksi, elokuviksi ja in-
stallaatioiksi. Kaikkia näyttelyn teoksia yhdistää pyrkimys koota yhteen Levlinin suvun 
kadonneiden muistojen sirpaleet. Kristallimuotokuvat (2015) (Kuva 11) koostuu seinälle 
säännölliseen riviin ripustetuista irrallisista kristallikruunun kristalleista, joista kustakin 
erottuu läheltä katsottuna vanha muotokuva. Lasille siirtokuvina kopioidut läpikuultavat 
hahmot katsovat vakavina suoraan kameraan. Miehillä on viikset ja irtokaulukset, naisilla 
hiukset tiukasti kiinni. Yhdellä näkyy ylös asti napitettu röijy ja rintarossi kaulassa, toisella 
1920-luvun tyylinen hattu. Monien kasvot vääristyvät ja hajoavat sirpaleiksi, kun valo 
leikkii kristalliprismoissa. Keitä nämä keitä nämä ihmiset ovat? Missä, milloin ja miksi 
muotokuvat on otettu? Vanhanaikaisista asusteista päätellen kuvien ihmiset ovat kaikki jo 
aikaa sitten kuolleita, ja silti he katsovat meitä pienistä lasinpaloista kuin läpikuultavat 
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aaveet. Barthesin sanoja mukaillen he ovat kuolleet ja he tulevat kuolemaan.199 Muuta kas-
vot eivät meille kerro. Ensi silmäyksellä muotokuvat vaikuttavatkin fragmenteilta tai sirpa-
leilta kadonneesta menneisyydestä kuten kukin kristallikin näyttäisi olevan jäänne eheästä 
kattokruunusta200.  
Pelkistetyssä ripustuksessa prismat on kiinnitetty gallerian valkoiselle seinälle suoraan 
riviin säännöllisin välein. Läpikuultaviin kristalliprismoihin kopioitujen vanhojen valoku-
vien aavemainen tunnelma yhdessä teoksen ripustuksen kurinalaisen minimalismin kanssa 
tuo mieleen Christian Boltanskin (s. 1944) ansktuotannon. Rivistö kristallille kopioituja 
kuvia muodostaa vastaavan arkiston menneisyyden tuntemattomia kasvoja kuin Boltanskin 
teos Monumentti: (Purim-juhla) (1989) (Kuva 12), jossa nähdään kaksi säännöllistä riviä 
pienten hehkulamppujen valaisemia lasten muotokuvia. Lamput kuvien ympärillä ovat 
kuin vainajan valokuvan rinnalle sytytettyjä kynttilöitä, ja luovat kuviin vastaavan aave-
maisen hehkun kuin Levlinin läpikuultavissa kristalleissa. Pelkistetyn ripustuksen ja aave-
maisen tunnelman lisäksi taiteilijoiden tuotannosta on löydettävissä muutakin yhteistä. 
Molemmat ammentavat niin minimalismin kuin surrealisminkin perinnöstä, ja heitä myös 
yhdistää kiinnostus tavallisten ihmisten muistoihin ja niiden katoamiseen.201 Niin Boltans-
kin kuin Levlininkin taiteessa suvun historialla on myös keskeinen sijaa: siinä missä Levlin 
ammentaa sukunsa muistoista, juutalaistaustaisen Boltanskin teoksia on tulkittu erityisesti 
suhteessa holokaustiin.202 Kuten Levlin, myös Boltanski hyödyntää teoksissaan usein löy-
dettyjä esineitä ja valokuvia. Tyypillisesti hän kopioi ja vedostaa niitä uudelleen, kunnes 
kuvat ovat muuttuneet epäselviksi ja lähes tunnistamattomiksi.203 Teoksessa Monumentti 
(Purim-juhla) tällaisten kuvien rinnalle on tuotu vaatepinoja, jotka tuovat väistämättä kat-
sojan mieleen tuhoamisleirit.204 Boltanski itse kuitenkin alleviivaa, etteivät hänen teoksen-
sa käsittele suoraan holokaustia, vaan kyseinen teos on nähtävissä myös juutalaiseen Pu-
rim-juhlaan kuuluvan roolileikkien ja naamioitumisen perinteen kautta.205 Boltanski pyr-
kiikin häivyttämään käyttämiensä kuvien kontekstit tavalla, joka tekisi teoksista mahdolli-
                                                
199 Barthes kirjoittaa Valoisassa huoneessa kuolemaantuomitun ja sittemmin hirtetyn Lewis Paynen 
kuvan katsomisen herättämästä kauhusta kuvan ottohetkellä vielä tulevan katastrofin vuoksi: ”Il est 
mort et il va mourir.” Barthes 1980, 149. 
200 Todellisuudessa kristallit eivät ole kuuluneet yhteen, vaan taiteilija on löytänyt ne eri lähteistä. 
Marjo Levlinin suullinen tiedonanto tekijälle Helsingissä 6.4.2016. 
201 Garb 1997, 19; Semin 1997, 48–49, 53, 72; Niemi 2015; Valjakka HS 3.2.2015; Marjo Levlinin 
näyttelyn Länteen ja takaisin lehdistötiedote. 
202 Ks. Aarnio 2012, 84; Garb 1997, 22-23; Semin 1997, 80–85. 
203 Semin 1997, 88. 
204 Ks. Aarnio 2012, 84; Semin 1997, 80–85. 
205 Garb 1997, 19. 
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simman universaaleja.206 Samalla kuvien valokuvat ja vaatteet jäävät korostetun anonyy-
meiksi, kontekstistaan irrallisiksi metonyymisiksi fragmenteiksi Leppälän museointeriööri-
en tapaan. 
Levlinillä sitä vastoin menneisyyden fragmentit vanhoista valokuvista esineisiin toimivat 
portteina kadonneiden tarinoiden rekonstruktioon. Kristallimuotokuvat-teoksen hahmot 
eroavat Boltanskin anonyymeistä menneisyyden kasvoista sikäli, että he ovat kaikki taitei-
lijan isän isoäidin Wendlan perhettä ja ystäviä207. Kristallit puolestaan näyttäisivät kuulu-
neen riippumaan samankaltaiseen kehikkoon kuin minkä Levlin on rakentanut viereiseen 
teokseen Perintökruunu (2014-2015) (Kuva 13). Galleriatilan peräseinää hallitseva teos on 
koottu ”rihkamasta, joka on kestänyt aikaa paremmin kuin ihmiset”208. Raaka-aineena on 
vanhaan kattokruunun kehikkoon ripustettuna”[p]arin pöytälaatikon koko sisältö neljän 
sukupolven ajalta Wendlan mökistä”209. Teoksen nimi ja Levlinin kuvaus materiaaleista 
kertovat, että nämä ruuvit, tulitikkuaskit ja sekalaiset paperilappuset eivät ole mitä tahansa 
menneisyyden jälkeensä jättämään roskaa vaan muistoesineitä taiteilijan esivanhemmista 
ja vanhemmista, ehkä hänen omasta lapsuudestaankin. Vaatimattomasta sukutaustasta tu-
levalle taiteilijalle ne edustavat hänen sukunsa perintöä, jonka Levlin kokoaa kattokruu-
nuun muotoon muuntaen menneisyyden ylijäämämateriaalin arvokkaaksi sukukalleudek-
si.210 Kruunussa kertaalleen unohdettu rihkama saa uuden merkityksen kehikon tukemana 
rakennelmana, johon kiteytyy neljä sukupolvea taiteilijan menneisyyttä. Samaan tapaan 
teoslistan tieto Kristiallimuotokuvat-teoksen valokuvien taustasta ja toisaalta näyttelyn 
ripustuksessa toteutuva tilallinen yhteys niin valokuvien kesken kuin niiden ja Perintö-
kruunun välilläkin kokoavat valokuvat perhealbumiksi, jossa jopa unohdettujen sukulaisten 
ja ystävien tietää liittyneen kiinteästi suvun tarinaan. Juuri sukupuun lehtiä, oksia ja unoh-
dettujen haarojen varrelle jääneitä tarinoita Levlin kokoaa muissakin teoksissa. 
Voisikin sanoa, että siinä missä Leppälä ja Boltanski redusoivat menneisyyden toisistaan 
irrallisiksi metonyymisiksi fragmenteiksi, Levlinin työskentelyn keskeinen teema on men-
neisyyden fragmenttien assimilaatio kokonaisuudeksi synekdokisen periaatteen mukaan. 
Toisin kuin osan ja kokonaisuuden mekaaniseen, reduktiiviseen suhteeseen nojaavassa 
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metonymiassa, synekdokeessa osa liittyy kokonaisuuteen orgaanisesti tai kaksi elementtiä 
tajutaan osana kokonaisuutta, joka ylittää niiden summan.211 Hayden White kuvaa synek-
dokista inkorporaatiota myös prosessina, jossa aiemman kuolevan ilmiön tai aatteen poh-
jalta kehittyy dialektisesti uusi ilmiö, joka sisällyttää aiemman itseensä raaka-aineena.212 
Toisin sanoen kyse on fragmenttien kokoamisesta synteesiksi, joka puolestaan antaa frag-
menteille niiden merkityksen.  
Synekdokisen prosessin malliesimerkkinä historiallisen representaation tutkimuksessa 
näyttäytyivät edellisessä luvussa mainitsemani Sir Walter Scottin läheisen luostarinraunion 
kivitavarasta rakentama kotikartano Abbotsford ja Alexandre du Sommerardin Musée de 
Clunyn Chambre Francois I, jossa 1500-luvun esineistö oli järjestetty toiminnalliseksi in-
teriööriksi kuningas Frans I:n hallituskaudelta.213 Molemmissa tapauksissa lähtökohtana 
ovat irralliset fragmentit: Musée de Clunyssa konteksteistaan irronneet ja eri reittejä du 
Sommerardin kokoelmaan tiensä löytäneet 1500-luvun esineet ja Abbotsfordin kohdalla 
läheisen Melrose Abbeyn raunioista löytyneet kivenpalaset. Ja molemmissa nämä frag-
mentit kootaan muista lähteistä löytynyttä tietoa sekä mielikuvitusta apuna käyttäen koko-
naisnäkemykseksi 1500-luvun interiööristä tai goottilaisesta kartanosta. Nämä nimenomai-
set tilat saavat edelleen toimia representaatioina kokonaisesta aikakaudesta ja sen hengestä, 
jonka ne herättävät henkiin nykyajassa.  
Bann ja White liittävät romanttiselle historismille ominaisen menneisyyden fragmenttien 
synekdokisen assimiloimisen kokonaisuuteen Foucault’n moderniksi nimittämään epis-
teemiin, joka niinikään operoi synteesien ja analogioiden keinoin.214 Siinä missä tieto klas-
sisen episteemin puitteissa merkitsi asioiden näkyvien piirteiden tarkastelua, systemaattista 
kuvailua ja luokittelua, 1800-luvun alussa muotoutuneelle modernille episteemille omi-
naista oli pikemminkin näkyvien piirteiden perustella pyrkiä hahmottelemaan näkymätöntä 
rakennetta, johon näkyvät osat elimellisesti liittyivät. Niin kasvien ja eläinten kuin kielten-
kin analyysi keskittyi kohteidensa sisäisen synteettisen järjestyksen analyysiin, joka salli 
analyysin kohteiden ryhmittelyn samankaltaisten toiminnallisten piirteiden yhdistämiksi, 
historiallisesti muotoutuneiksi ja analogisesti toisiinsa vertautuviksi perheiksi.215 Samoin 
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kuin eläintieteilijä, joka saattoi tunnistaa eläimen kokonaan ”yhdestä ainoasta luusta, luun 
yhdestä ainoasta pinnasta”216, pyrkivät ajan kirjalliset antikvaarit rekonstruoimaan mennei-
syyden tapoja ja uskomuksia säästyneiden tekstifragmenttien pohjalta sekä olettaen vastaa-
via kehityskulkuja tapahtuneen eri puolilla.217 Synekdokisen periaatteen mukaan fragmen-
tista saattoi päätellä sen roolin kokonaisuudessa, mikä auttoi määrittämään kokonaisuuden 
keskeiset funktionaaliset piirteet. Osa ja kokonaisuus saivat siis yhdessä representoida 
eläimen tai aikakauden orgaanisen jäsennyksen kannalta keskeisimpiä periaatteita. 
Vastaavasta synteesien ja analogioiden avulla operoivasta menneisyyden rekonstruktion 
prosessista voisi katsoa olevan kyse myös Levlinin näyttelyssä, jonka kaikkien teosten 
lähtökohtana ovat erilaiset taiteilijan sukuun liittyvät fragmentit, tarinanpätkät, pöytälaa-
tikkoon unohtuneet esineet esineistä ja valokuvat. Myös näyttelyn teokset lähestyvät men-
neisyyttä erilaisten narratiivien ja medioiden kautta vanhan hautakiven frottage-tekniikalla 
tehdystä jäljennöksestä teoksessa Ida Sofian haudalta (2013) pöytälaatikon esineistä koot-
tuun kattokruunuun, stereoskooppeja ja stereokuvia hyödyntävään installaatioon. Jokainen 
teos muodostaa fragmenteista kokonaisuuden, ja teokset puolestaan yhdessä kertovat tari-
nan Levlinin suvun siirtolaishistoriasta 1800-luvulla. Varsinaisesti teosjoukon kokoaa yh-
teen lyhytelokuva Oblivion – O Blif Igen! (2015), joka kertoo taiteilijan sukulaisten tari-
nasta sekä Levlinin matkasta sukulaistensa jäljillä. Vasta elokuva kertoo, keitä olivat hau-
takiven Ida Sofia teoksen The Unbelievable Adventures of Jac Levlin nimihenkilö Jakob 
Levlin. Näin videoteos kokoaa näyttelyn eri osat yhteen kokonaisesitykseksi, joka tekee 
taiteilijan suvun menneisyyden nykyisyydessä kasinkosketeltavan läsnä olevaksi ja ajan-
kohtaiseksi. 
Lyhytelokuva alkaa menneisyyden poissaolon ja fragmentaaristen jälkien teemoista. Video 
alkaa retorisella kysymyksellä: ”Vad blev kvar av er, Wendla och Anders, Maria och Ja-
kob?”218 Levlin vastaa tähän kuvailemalla sanallisesti ryppyisiä kirjeitä ja dokumentteja 
sekä kuvaamalla Maalahdessa säilynyttä Wendla Sofian taloa, jonka keittiön lattia on ro-
mahtanut paljastaen arkeologista kaivausta muistuttavan kellarin; naarmuisia vanhoja muo-
to- ja perhekuvia ja kuluneita esineitä, jotka ovat peräisin hänen aikoinaan paremman elä-
män perässä Amerikkaan matkanneilta sukulaisiltaan. Kuvallinen ja sanallinen kerronta 
listaavat fragmentteja poissaolevasta menneisyydestä. Jopa tarinat, jotka sitoisivat esineet 
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yhteen, ovat Levlinin mukaan kadonneet. Levlin toteaa: ”[b]erättelserna, minnet av dem, 
försvinner snabbt likt en fågel skrämd av nuets närvaro.”219 Sen sijaan jäljellä on vain 
fragmentaarisia jälkiä, joita Levlin näyttää soittorasian tai posetiivin ääntä tai mykkäeloku-
via säestänyttä taustamusiikkia muistuttavan sävelmän kaikuessa taustalla. 
Nämä jäljet toimivat Levlinille lähtökohtana tutkimusmatkalle esivanhempien jalanjäljissä. 
Hän matkaa Yhdysvaltoihin käymään läpi kirjastoja ja arkistoja löytääkseen tietoja esivan-
hemmistaan ja katsomassa paikkoja, joissa hänen sukulaisensa ovat eläneet (Kuvat 14 ja 
15). Hän kiertää kuvaamassa merta ja rannikkoa, joiden yli hänen esivanhempansa matka-
sivat sekä New Yorkin vilkasta, nyt kirkkaiden valojen ja pilvenpiirtäjien täyttämää kes-
kustaa, jonne he saapuivat; San Franciscoa, jossa Wendla ja Andrew Eriksson avioituivat 
ja jossa 1906 sattui tuhoisa maanjäristys. Gualalassa Levlin kuvaa vierailunsa vanhalla 
hautausmaalla, josta löytyy hänen sukulaisensa Ida Sofia Sperringin hauta. 
Ääniraidalla Levlin kertoo, mitä onnistuu sukulaistensa elämästä rekonstruoimaan arkis-
toista ja kirjastoista löytämiensä tietojen pohjalta. Kalliovuorilla Cripple Creekin kaivos-
kaupungissa, jonne Levlinin isoisän isä Jakob Levlin päätyi työskentelemään kaivoksilla, 
taiteilija kuvailee kaupungin kukoistusta mutta myös kaivostyöläisten karua elämää. Hän 
kertoo heikoista työoloista ja siirtolaisryhmien välisistä hierarkioista, lakoista ja levotto-
muuksista. Keromusta säestävät toisaalta vanhat kuvat ja kartat sadan vuoden takaisesta 
Cripple Creekistä, toisaalta filmiaineisto Levlinin matkasta 2010-luvun kaupunkiin, jossa 
enää hylätyt kaivoskuilut autiossa maisemassa ja jotkut pubien nimikyltit muistuttavat 
kaupungin kukoistavasta kaivoshistoriasta.  
Levlinin kuvaamissa paikoissa jäljet Wendlan, Andersin, Jakobin ja Marian jäljet ovat vä-
hissä. Perheistä on jäänyt Amerikan päähän muutamia mainintoja arkistoihin ja kirjastoi-
hin, joitakin hautakiviä ja Wendlan mökkiin joukko esineitä, valokuvia ja kirjeitä. Paikoil-
la, joilla he aikanaan ovat eläneet on nyt jotakin muuta, ja vain Levlinin kertojanääni yh-
distää esimerkiksi kuvan ränsistyneestä kadusta Andrew Erikssonin mahdolliseen kuolin-
paikkaan. Taiteilijan pitelemässä vanhassa valokuvassa näkyvät maiseman pinnanmuodot 
ja sähkölinjat Cripple Creekin kadunkulmassa sentään ovat säilyneet samanlaisina kuin 
mitä ne olivat Marian ja Jakobin pitäessä täysihoitolaa samalla paikalla.  
                                                




Levlinin matka sukulaistensa sadan vuoden takaisen siirtolaiskokemuksen jäljillä muistut-
taa jälkiin ja tapahtumapaikkoihin keskittymisessään Signe Branderin (1869–1942) nyt jo 
sadan vuoden takaista kuvasarjaa Suomen sodan 1808-1809 tapahtumapaikoilta. Molem-
missa tapauksissa keskeistä on suora, fyysinen yhteys menneisyyden tapahtumien ja niiden 
tapahtumapaikkojen välillä: kuten Branderin kuvaamat maisemat todistivat Suomen sodan 
taisteluita, Levlinin filmaamat tienoot todistivat taiteilijan esivanhempien yrityksiä kotiu-
tua uuteen maahan.220 Valokuva ja video indeksiseen yhteyteen kuvan ja sen kohteen välil-
lä perustuvina jälkinä jatkavat edelleen tätä ketjua tuomalla paikan katsojan ulottuville.  
Toisaalta  Branderin kuvien maisemassa laiduntavista lehmistä tai uteliaista ihmisistä ky-
länraitilla ei arvaisi liittyvän Suomen sotaan ennen kuin lukee kuvatekstin, joka kertoo 
kuvan olevan esittävän sodan taistelupaikkoja.221 Eikä Levlininkään Yhdysvalloissa fil-
maamien paikkojen liittäminen siirtolaisten kokemukseen ole itsestään selvää. Kuten kuva-
tekstit ohjaavat Branderin kuvien katsomista, myös Levlinin teoksissa tekstillä on keskei-
nen rooli: teoslistan ja lehdistötiedotteen kaltaiset paratekstit ohjaavat näkemään esineet 
nimenomaan taiteilijan sukuhistoriaan liittyvinä jälkinä. Lyhytelokuvassa puolestaan kuvi-
en luentaa ohjaavaa, merkitystä vakiinnuttavaa tehtävää hoitavat elokuvakerronnalliset 
keinot leikkauksesta äänenkäyttöön, jotka Walter Benjaminin mukaan määrittävät eloku-
van kunkin ruudun katsomista vielä pakottavammin kuin kuvatekstit. Elokuvassa Benja-
minin mukaan ”the meaning of each single picture appears to be prescribed by the sequen-
ce of all preceding ones.”222  
Siinä missä Branderin menneisyyden taistelupaikoilla kuvatuissa valokuvissa kyse on ensi 
sijaisesti joukosta fragmentaarisia jälkiä, muodostuu Levlinin lyhytelokuvasta jo kuvia ja 
otoksia toisiinsa liittävän elokuvallisen mediumin avulla narratiivinen synteesi. Valkokan-
kaalla kuvamateriaali yhdistyy ääneen ja videokuva Levlinin matkalta kietoutuu yhteen 
vanhoja tapahtumia koskevien tarinoiden tai kirjallisten dokumenttien kuten kirjeiden 
kanssa: video laskeutumisesta hotellin koristeellisessa vanhassa hississä yhdistyy laskeu-
tumiseen kaivoskuiluun ja saa seurakseen sanalliset kuvauksia kaivostyön vaaroista ja 
mahdollisuuksista sekä kirjeistä luetut otteet Levlinin sukulaisten kokemuksista kaivoksis-
sa. Sadan vuoden takaiset valokuvat kaivoskaupungin kukoistuskauden päättäneistä lakois-
ta ja levottomuuksista, ehkä teloituksestakin nivoutuvat yhteen pianomusiikin, huudon ja 
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särkyvien esineiden äänten sekä kaupungin valaistulta pääkadulta 2000-luvulla kuvatun 
videon kanssa.  
Siinä missä Lukkarisen mukaan Branderin kuvat Suomen sodan tapahtumapaikoista toimi-
vat jälkinä, joiden on tarkoitus tuoda mieleen menneisyys, muttei herättää sitä henkiin tai 
tuottaa todellisuusvaikutelmaa, Levlinin teoksen voisi nimenomaan katsoa pyrkivän herät-
tämään henkiin — tai pikemminkin manaamaan esiin unohduksista — sadan vuoden takai-
nen kokemus ja tuomaan se katsojan ulottuville leikkauksen, äänenkäytön ja tarinanker-
ronnan keinoin.223 Sukulaistensa vanhoja kirjeitä lukemalla Levlin päästää heidän äänensä 
kuuluville, ja kulkemalla heidän jalanjäljissään hän pyrkii tavoittamaan heidän kokemuk-
sensa vieraassa maassa. Siinä missä Brander kuvasi maisemia, jotka olivat nähneet Suo-
men sodan224, Levlin katsoo – ja antaa katsojan katsoa valkokankaalla – kukkuloita, joita 
hänen esivanhempansa ovat katsoneet sata vuotta aiemmin.  
4.2 UUTTA JA VANHAA, FAKTAA JA FIKTIOTA 
Silloin, kun kaikki muistijäljet ja dokumentit isovanhempien kokemuksista ovat kadonneet, 
Levlin turvautuu menneisyyden henkiin herättämisessä fiktioon. Hän esimerkiksi kuvitte-
lee isoisänsä äidin laivamatkaa Yhdysvaltoihin, ja arvuuttelee mitä Wendla ja Ester tekivät 
San Franciscon maanjäristyksen aikoihin.  
Tässä Levlinin kerronta on sukua niin uusviktoriaaniselle fiktiolle kuin varhaisemmalle 
romanttisen historismin perinnöllekin.1800-luvun romanttisen historismin puitteissa men-
neisyyttä herätettiin henkiin tutkimustietoa ja fiktiota yhdistävissä museointeriööreissä 
kuten Sommerardin Musée du Clunyn Frans I:n aikaisessa huoneessa, mutta myös histori-
allisissa romaaneissa. Siinä missä varsinainen historiantutkimus keskittyi enenevässä mää-
rin kirjallisten lähteiden pohjalta tutkimaan poliittista ja sotahistoriaa sekä suurmiesten 
tekoja, tuli Sir Walter Scottin kukoistukseensa nostaman historiallisen fiktion alueeksi 
menneisyyden herättäminen henkiin kuvaamalla tavallisten ihmisten elämää, arkea, tapoja 
ja tunteita – kaikkea sitä, minkä saattoi kirjallisen dokumentaation puutteessa vain kuvitel-
la.225 Uusviktoriaaniset romaanit ovat jatkaneet tätä perinnettä kuvittelemalla erityisesti 
historiankirjoituksen marginaaliin jääneiden ryhmien kuten seksuaali- ja sukupuolivähem-
mistöjen, naisten, köyhien ja kolonialismin uhrien menneisyyksiä. Tavoitteena on rekonst-
ruoida unohdettuja näkökulmia paikaten näin historiankirjoituksen ja 1800-luvun aikakau-
                                                
223 Lukkarinen 1999, 38. 
224 Lukkarinen 1999, 39 
225 Mitchell 2010, 19–20; Rigney 2001, 28, 33–38.  
 
61 
den kirjallisen kaanonin sokeita pisteitä.226 Tässä hengessä esimerkiksi Sarah Watersin 
romaanit luovat esityksiä lesbosuhteista 1800-luvun Englannissa ja Jean Rhysin Wide Sar-
gasso Sea (1966) uudelleenkirjoittaa Charlotte Brontën Kotiopettajattaren romaanin 
(1847) Rochesterin ensimmäisen puolison, kreolitaustaisen Bertha Masonin näkökulmasta. 
Niin nykyisessä uusviktorianismissa kuin 1800-luvun historiakulttuurissakin menneisyy-
den representaatiossa on turvattu aikakauden omien esitysmuotojen ja tyylikeinojen imitaa-
tioon. 1800-luvun taiteilijat ammensivat antikvaarisen tutkimuksen hedelmistä jäljitelläk-
seen menneiden aikakausien tyyliä: maalaustaiteessa keskiaikaisia aiheita suosineiden tai-
teilijoiden omaksuma style troubadour jäljitteli keskiajan kirjankuvitusten kirkkaita värejä 
ja pientä formaattia,  kun taas Sir Walter Scottin ennen historiallisia romaanejaan kirjoit-
tama runoelma Lay, the Last Minstrel (1805) pyrki muotonsakin puolesta muistuttamaan 
keskiaikaista balladia.227 Uusviktoriaaniset romaanit taas turvautuvat 1800-luvun romaani-
en tyylillisiin pastisseihin sekä suoriin alluusioihin tunnettuihin teoksiin luodakseen elävän 
vaikutelman viktoriaanisesta menneisyydestä.228 
Vastaavalla tavalla Levlin rekonstruoi näyttelyn Länteen ja takaisin teoksissa esivanhem-
piensa tarinoita 1800- ja 1900-luvun taitteesta aikakauden omien visuaalisten medioiden 
kautta. Keskeisen roolin saavat erityisesti teoksessa Oblivion – O Blif Igen! Käytetty elo-
kuva ja tämän edeltäjiinkin luettu stereoskooppi, jotka molemmat edellyttävät katsojalta 
erilaisia näköhavainnon synteesejä, stereoskoopin kohdalla tilan ja elokuvan tapauksessa 
liikkeen illuusion tuottamiseksi. Molemmissa usea pysähtynyt, litteä (valo)kuva(llinen 
fragmentti) sulautuu yhteen elävänkaltaiseksi kokemukseksi: elokuva liittää yhteen joukon 
kuvia jatkuvaksi liikkeeksi, kun taas stereoskoopin avulla kaksi kuvaa yhdistyy kolmiulot-
teiseksi tilahavainnoksi.229  
Selvimmin 1800-luvun visuaalisista medioista ammentaa The Unbelievable Adventures of 
Jac Levlin (2014) (Kuvat 16 ja 17). Installaatio koostuu kahdesta pöydästä, tuolista, iPadis-
ta, HD-videona etenevästä stereokuvakertomuksesta sekä kahdesta antiikkisesta stereo-
skoopista ja yhdestä stereovalokuvasta. Stereokuvassa on kyse ihmisen stereonäköä hyö-
dyntävästä kuvaparista, jotka esittää rinnakkain kaksi näkymää samasta kohteesta hieman 
eri kulmista nähtynä. Kun kuvia katselee stereoskoopin lävitse sulautuvat näkymät yhteen 
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kolmiulotteiseksi esitykseksi kohteesta.230 Mediumin kultakaudella 1800-luvun loppupuo-
lella stereoskoopit kuuluivat lähes jokaisen porvariskodin vakiovarusteisiin, ja stereokuvia 
tuotettiin varta vasten valmistetuilla kameroilla, joilla kyettiin valottamaan samalla hetkel-
lä kohteesta kaksi vierekkäistä kuvaa.231 1800-luvun lopulla stereokuvien katselu oli yksi 
keskeisimpiä valokuvien vastaanottotapoja, ja kuvia myytiin niin postitse kuin ovelta ovel-
lekin.232 Myös Helsingistä löytyi ainakin kaksi stereokuvia kaupannutta valokuvaajaa.233 
Kuvat oli usein järjestetty sarjoiksi, joihin saattoi toisinaan liittyä kerronnallisiakin ele-
menttejä.234 Suositumpia olivat kuitenkin maantieteelliset aiheet ja maisemakuvat, ja esi-
merkiksi Underwood & Underwoodin yrityksen hittituote oli 72 kuvan sarja ”Tour Around 
the World”, matka maailman  ympäri.235 
Levlinin teoksen stereokuvasarja koostuu yhteensä vanhasta 55 stereokuvasta, jotka taitei-
lija on löytänyt amerikkalaisilta kirpputoreilta ja reprokuvannut.236 Kuvat eivät ole alku-
jaan muodostaneet yhtenäistä sarjaa, vaan ovat peräisin eri sarjoista ja eri julkaisijoilta 
Keystone View Companyn tai Underwood & Underwoodin kaltaisista suurista toimijoista 
tuntemattomampiin yrityksiin kuten Salemissa Massachusettsissa toimineeseen John S. 
Moultoniin tai internetajan katsojan korvassa tahattoman koomiselta kuulostavaan World 
Wide View Companyyn. Monissa kuvissa julkaisijan nimeä ei ole nähtävillä. Osa kuvista 
on mustavalkoisia; osa jälkikäteen käsin väritettyjä. Taustakartonkien värit vaihtelevat 
kellastuneen valkoisesta tummaan siniharmaaseen, jadenvihreään ja hennon vaaleanpunai-
seen. Useimpien kuvien aiheena on maisema tai maantieteellinen aihe Yhdysvalloista, 
usein tunnettu nähtävyys kuten Niagaran putoukset tai Yellowstonen kansallispuisto. Mu-
kaan on kuitenkin mahtunut myös uutiskuvia San Franciscon vuoden 1906 maanjäristyk-
sestä sekä tuntemattomaksi jäävien henkilöiden häävastaanoton kaltaisista yksityisistä ti-
laisuuksista. Osa kuvista on myös näyteltyjä, varta vasten lavastettuja kohtauksia – onpa 
joukossa myös yksi otos kotoisesta Imatrankoskestakin.  
Heterogeenisen kuvajoukon sitoo yhteen sarjallinen esitystapa sekä Levlinin manipuloimat 
kuvatekstit. Tyypillisesti 1800-luvun loppupuolen stereokuvien alareunasta löytyi teksti, 
joka nimesi kuvan aiheen tai kertoi, mitä kuvassa tapahtuu. Teksti saattoi esimerkiksi ni-
metä henkilöitä ja paikkoja, kuvata henkilöiden toimia tai toimia vuorosanoina. Kuten leh-
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tikuvien yhteydessä, myös stereokuvien kuvatekstien tehtävä oli ohjata kuvan katsomista. 
Teoksen kuvasarjassa Levlin on muokannut tekstejä digitaalisesti siten, että ne yhdistävät 
kaikki kuvat kertomukseksi taiteilijan isoisänisän Jakob Levlinin seikkailuista Yhdysval-
loissa, jossa tämä työskenteli metsä-, rautatie- ja kultakaivostöissä 1887-1907.237  
Tekstien ohella kuvia sitoo tarinaksi niiden järjestäminen sarjaksi, jossa edeltävät kuvat 
määrittävät seuraavien luentaa.238 Sarjan aloittaa kuvapari hattupäisestä miehestä posee-
raamassa rantakallioilla tasapainoilevan kartanomaisen rakennuksen, Cliff Housen, edus-
talla.239 Oikeanpuoleisen kuvan päälle Levlin on lisännyt stereokuvasarjojen nimikkeitä 
jäljittelevän otsikon ”The Unbelievable Adventures of Jac Levlin in America 1887-1907” 
ja alaotsikon ”A Series of Stereoscopic Pictures with Subtitles”. Itse kertomuksen avaa 
näkymä pitsiliinojen, maalausten ja veistosten koristamaan salonkiin, jossa enkelinkasvoi-
nen lapsi halaa vanhaa, nojatuolissa istuvaa pitkäpartaista miestä. Kuvatekstinä on ”Tell 
me story, Grandpa Jac.” (Kuva 18) Kuvapari toimii kehyskertomuksena, joka merkitsee 
sitä seuraavat kuvat isoisän kertomuksiksi lapsenlapselleen – tai ehkäpä lapsenlapsenlap-
selleen eli taiteilijalle. Samalla se imitoi vastaavia kehyskertomuksia vanhoissa stereoku-
vasarjoissa.240  
Loput kuvat saavat edustaa kertomuksessa Jakob Levlinin matkaa, jonka Levlin arvelee 
kulkeneen laivalla Liverpoolin kautta New Yorkiin, sieltä metsätöihin Olympian kaupun-
kiin Washingtonin osavaltiossa sekä edelleen Yellowstonen ja Yosemiten kansallispuisto-
jen sekä Utahin osavaltion halki Coloradon Cripple Creekiin kaivostöihin (Kuvat 19 ja 20). 
Levlinin kuviin liittämät tekstit kommentoivat kuvia tarinan keskushenkilön Jakob Levli-
nin näkökulmasta: ne käsittelevät milloin matkantekoa, milloin työnteon ankaruutta, perhe-
elämää ja kuvattujen maisemien herättämiä tunnelmia. Fiktiivisen Jakob Levlinin kom-
mentoidessa Panaman kanavaa toteamalla, että olisi voinut työskennellä sielläkin, koukkaa 
teksti kontrafaktuaalisen ajatusleikin puolelle. Sama metafiktiivinen itsetietoisuus tulee 
esiin myös sarjan lopulla näkyvässä itävaltalaisessa katunäkymässä, jota Jakob Levlin 
kommentoi haudan takaa: ”After Me Passing away, My Grandson went to Study to Euro-
pe, Graz Austria.” Kuvateksti sitoo taiteilijan isoisänisän kuvitteelliset seikkailut takaisin 
                                                
237 Levlinin näyttelyn Länteen ja takaisin lehdistötiedote.  
238 Tekstien ja sarjallisen järjestyksen kyvysät ohjata kuvan katsomista ks. Krauss 1986 (1977), 
218. 
239 Talo toistuu myös Marjo Levlinin omaa matkaa sukunsa jäljillä Amerikassa seuraavassa lyhyt-
elokuvassa Oblivion - O Blif Igen! 
240 Erkki Huhtamo esimerkiksi mainitsee ”maailmanympärimatkaan” liitetystä päätöskuvasta, jossa 
korostettiin kotiinpaluun merkitystä porvarillista perheidylliä korostavan kuvan ja tekstin voimin 
(Huhtamo 2007, 53–54). 
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Levlinin suvun historiaan241 ja merkitsee katsojalle ajallista siirtymää kohti nykyaikaa. Ai-
van viimeisenä tulee tietysti kuvasarjan ja kertomuksen loppua merkkaava ja vielä vanhoil-
le elokuvillekin tyypillinen ”The End”. 
Levlinin manipuloimat kuvatekstit sekä kuvien sarjallinen järjestys ohjaavat katsojaa kuvi-
en luennassa ja kokoavat hajanaisen stereoskooppikuvien joukon eheäksi narratiiviksi. 
Narratiivin seuraaminen kuitenkin edellyttää katsojalta kykyä koota teoksen heterogeeniset 
elementit yhteen ruumiillista interaktiota edellyttäväksi katselukokemukseksi, jossa fakta 
ja fiktio sekä uusi ja vanha kietoutuvat yhteen. Kuten uusviktoriaaninen kirjallisuus nivoo 
viktoriaanisen romaanikirjallisuuden perinnettä yhteen postmodernin kirjallisuuden ker-
ronnan keinojen kanssa, myös Levlinin teoksessa viktoriaaninen stereokuvakulttuuri yhdis-
tyy nykyiseen digitekniikkaan ja nykytaiteelle ominaiseen monimediaiseen installaatio-
muotoon.  
Vaikka ensi silmäyksellä jalustallaan lepäävä viktoriaaninen stereoskooppi näyttää koros-
tetun vanhanaikaisilta verrattuna viereiseen iPad-laitteeseen, katselukokemuksessa ne kie-
toutuvat tiiviisti yhteen: taiteilijan pöytään kirjoittama ohjeistus kehottaa avaamaan iPadin, 
käynnistämään stereokuvapareista koostuvan videon ja tarkastelemaan tarinaa stereoskoo-
pin lävitse. Katsojan onkin kyettävä installaatiota tarkastellessaan liittämään yhteen paitsi 
kuvaparien ja tekstin tarjoama informaatio sekä sarjan perättäiset kuvat, myös installaation 
eri osat: jalustalle pystytetty Holmes-mallinen242 stereoskooppi ja tämän eteen kiinnitetty 
valokuva; pöydällä lepäävä toinen vastaava stereoskooppi ja iPad-laitteesta aukeava kuva-
kertomus. Katsojan tarkastellessa viktoriaanisen stereoskoopin lävitse iPadilla pyörivää 
videota kuvaparit eivät näyttäydy erillisinä fragmentteina mahdollisesti kadonneista ku-
vasarjoista, vaan muodostavat sen sijaan kuvatekstien kanssa yhtenäisen kertomuksen, joka 
herättää Jacob Levlinin tarinan henkiin fiktiivisenä kolmiulotteisena perhealbumina. 
4.3 METAFIKTIIVISTÄ MEDIAATIOTA 
Levlinin tapa liittää faktaa ja fiktiota sekä eri ikäisiä representaatiomuotoja toisiinsa men-
neisyyden henkiin herättäväksi narratiiviksi eroaa romanttisen historismin tavasta käyttää 
fiktiota myös siltä osin, että Levlinillä representaatioon sisältyy aimo annos ironiaa. Siinä 
missä Scottin romaanit ja du Sommerardin Musée du Clunyn Chambre François I pyrkivät 
                                                
241 Levlinin isä opiskeli Itävallassa. Ks. Gould 2015, 6. 
242 Yhdysvaltalaisen Oliver Wendel Holmesin (1809–1894) keksimä Holmes- mallinen stereo-
skooppi oli kevytrakenteinen, yksinkertainen ja edullisuutensa vuoksi massoille sopiva katselulaite, 
joka oli myös yleisin stereoskooppityyppi Suomessa. Jaatinen 2007b, 40–41; Huhtamo 2000, 96. 
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luomaan menneisyyden henkiinherätyksessään välittömän todellisuusvaikutelman, Barthe-
sin kuuluisan effet de réelin243, korostavat Levlinin teokset uusviktoriaanisen metafiktion 
hengessä teosten omaa luonnetta medioivana representaationa - ja käyttävät tässä välineinä 
1800-luvun omia visuaalisen representaation medioita.  
Lyhytelokuvassa Oblivion – O Blif Igen! Levlin tekee monin tavoin katsojan tietoiseksi 
videon luonteesta jälkikätisenä representaationa: taiteilija kuvaa tutkimusmatkaansa koros-
taen omaa rooliaan menneisyyden representaatiossa. Aäniraidalla hän kurkottaa retorisin 
kysymyksin kohti katsojaa ja toisaalta eksplisiittisesti muistuttaa muistin itsensä ja tarinoi-
den katoavaisuudesta sekä osoittaa tutkimusprosessinsa aukot ja vesiperät, joissa tietoa ei 
ole lopultakaan löytynyt. Suurimmaksi mysteeriksi jää Levlinin isoäidin isän Anders Jo-
haan Eriksson Padan katoaminen, jonka jälkeen 1907 Wendla Sofia palasi lapsineen Maa-
lahteen.  
Missä Levlin täydentää kertomuksia fiktiolla, useat keskenään ristiriitaiset kuvitelmat ta-
pahtumista haastavat mahdollisuuden luoda lopullista tulkintaa. Sanfranciscolaisista arkis-
toista Levlin löytää esimerkiksi Anders Erikssonille useita erilaisia loppuja: hän putosi 
katolta, oli armeijassa vapaaehtoisena ja sai kunniamerkin tai kuoli metsäpalossa. Toisaalta 
taiteilija pohtii, olisiko mies sittenkin ryypännyt rahansa tai löytänyt uuden vaimon ja jat-
kanut elämäänsä toisessa kaupungissa. Hän vierailee paikoilla, joissa Anders olisi voinut 
kuolla, muttei löydä hänestä jälkeäkään – sen sijaan paikoilla on mahdollisten sukulaisten 
hautoja, kodittomia nukkumassa kaduilla ja baari, jossa Jack London joutui ensimmäiseen 
tappeluunsa.  
Samoin stereoskooppeja ja View Master -katselulaitteita hyödyntävät teokset tuottavat 
illuusion kasinkosketeltavasta todellisuudesta, mutta problematisoivat samalla luomansa 
todellisuusvaikutelman. Katselulaitteet itsessään edellyttävät nimittäin katsojan osallistu-
mista illuusion luomiseen ja lopulta jättävät näkyville illuusion tuottamisen tavan. Voisikin 
sanoa, että samalla, kun Levlinin teokset kokoavat menneisyyden fragmentit synekdoki-
seksi kokonaisuudeksi, ne jättävät esiin saumat, jotka tätä kokonaisuutta pitävät koossa. 
Näin ne jättävät katsojalle mahdollisuuden niin halutessaan purkaa kokonaisuuden osiinsa. 
Silloin Jakob Levlinin tarinakin hajoaa joukoksi vanhoja kuvia (tai oikeammin digitaalisia 
                                                
243 Barthesin mukaan realistisen representaation välitön todellisuusvaikutelma syntyy liittämällä 
representaatioon näennäisen irrelevantteja detaljeja, jotka yksityiskohtaisuudessaan ja ohimennen 




kuvia vanhoista kuvista), fiktiivisiä tekstejä ja eri ikäisiä katselulaitteita, joiden kanssa 
vuorovaikutuksessa teos on nähtävissä kokonaisuutena. 
Levlinin teosten metafiktiivistä ironiaa voimistaa edelleen teosten tapa hyödyntää 1800-
luvulle ominaisia visuaalisia medioita, stereovalokuvaa ja elokuvaa. Isobel Armstrongin 
mukaan lasiin materiaalina liittyi viktoriaanisessa ajattelussa lupaus absoluuttisesta lä-
pinäkyvyydestä ja puhtaasta tiedosta sekä samalla huoli lasin kyvystä tuottaa vääristymiä 
ja heijastuksia. Nämä mielikuvat liitettiin myös linssipohjaisiin mediaation muotoihin, joi-
hin sekä stereoskoopit, kamerat että elokuva lukeutuvat.244 Armstrong esittää, että linssi-
pohjaiset lelut taikalyhdyistä stereoskooppeihin ja kaleidoskooppeihin tarjosivat mahdolli-
suuden harjoitella katsomaan lasin kanssa tavalla, joka tuottaa tietoa.245 Hän jakaa nämä 
lelut edelleen kolmeen ryhmään, joista taikalyhdyt ja muut kuvien projisointiin käytetyt 
laitteet herättivät kysymyksen näkymän koostumuksesta: taustakankaasta, valosta, kuvasta 
tai materiaalisesti linsseistä, peileistä, valonlähteestä ja taustasta koostuvaa kuvaa ei ollut 
olemassa eheänä objektina, vaikka se oli selvästi nähtävissä.246 Stereoskoopit ja muut tir-
kistysluukkulaitteet puolestaan herättivät kysymyksen anamorfoosista, hahmojen ja taustan 
suhteesta sekä havainnon vääristymisestä. Ne hyödynsivät binokulaarista näköä tuottaak-
seen ylikorostuneita tilahavaintoja tai vastaavasti tunnun katseen kohteen häilymisestä ti-
lassa.247 Jonathan Craryn mukaan stereoskooppi myös abstrahoi näköhavainnon kahdeksi 
erilliseksi kuvaksi, jotka yhdistyvät aivoissa mentaaliseksi representaatioksi kolmiulottei-
suudesta. Näin stereoskooppi paljastaa, ettei näköhavainto näytä meille maailmaa sellaise-
naan, vaan näköaistimus on omien mentaalisten kykyjemme tuottama representaatio. Tämä 
havainto kyseenalaistaa näköaistin tarjoaman tiedon apodiktisuuden ja meidät saa kyseen-
alaistamaan maailman itsessään olemassaolon havaintojemme kaltaisena.248 Kolmas vikto-
riaanisten tieteellisten lelujen ryhmä taas keskittyy liikkeen pysäyttämiseen ja toistami-
seen: elokuvat, kamerat ja phekinastiskoopit kuuluvat tähän ryhmään. Nämä lelut pyrkivät 
tallentamaan, siirtämään ja toistamaan ajallisen kokemuksen, joka kuitenkin määritelmälli-
sesti on jo mennyt eikä siksi palautettavissa sellaisenaan vain pelkästään itse kokemuksen 
poissaolon vahvistavina jälkinä.249  
                                                
244 Armstrong 2008, 253–254, 318–319, 329. 
245Armstrong 2008, 256–257. 
246 Armstrong 2008, 256–257, 261–262. 
247 Armstrong 2008, 329–339. 
248 Crary 1990, 14, 119–122. Ks. myös Jaatinen 2007a, 13; Armstrong 2008, 338. 
249 Armstrong 2008, 256–257, 348. 
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Levlinin katsojan interaktiota edellyttävät, faktaa ja fiktiota yhteen nivovat teokset yhdiste-
levät eri tavoin näitä tekniikoita, niiden digitaalisia seuraajia ja näihin kaikkiin sisältyviä 
ironioita. Teosten lähtökohtana on nimenomaan kokemuksen poissaolo ja jälkien inven-
tointi nykyajassa. Senkin katsoja tosin kokee galleriatilassa jälkikätisenä representaationa 
digitaalisen videon, erilaisten valokuvien ja vanhoista esineistä koottujen teosten muodos-
sa. Lisäksi, galleriatilan seinälle videotykillä projisoitu digitaalinen elokuva Oblivion – O 
Blif Igen! tai iPadin näytöllä pyörivä HD-video vanhoista stereoskooppikuvista ovat, jos 
mahdollista, bittivirtana vielä immateriaalisempia kuin taikalyhdyn projisoima värillinen 
utu. Levlinin installaatioteokset ja erityisesti stereokuvista koostuva tarina installaatiossa 
The Unbelievable Adventures of Jac Levlin edellyttävät katsojalta teosten tarjoamien tieto-
jen ja havaintojen yhdistelyä ja täydentämistä mentaaliseksi kokonaiskuvaksi samalla, kun 
paljastavat tämän kokonaisuuden rakentumisprosessin. Samoin myös lyhytelokuva allevii-
vaa kerronnassaan omaa representaatioluonnettaan – hämmentäen näin ajatusta historialli-
sen tiedon mahdollisuudesta ja korostaen pikemminkin lähteiden mahdollistamia ristiriitai-
sia luentoja ja niiden lopputuloksena aporiaa. Teokset samalla kokoavat menneisyyden 
palasia yhteen tarinoiksi ja alleviivaavat esittämiensä tarinoiden virtuaalisuutta sanan mo-
lemmissa merkityksissä: digitaalisen bittivirran medioimana virtuaalitodellisuutena ja toi-
saalta mahdollisena menneisyytenä tai mahdollisina menneisyyksinä.250 
Samalla Levlinin turvautuminen 1800-luvun visuaalisiin teknologioihin historiallisen tie-
don kyseenalaistamisessa tulee dekonstruoineeksi uusviktorianismista käydyssä keskuste-
lussa esiintyvää vastakkainasettelua viktoriaanisen naiivin realismin ja postmodernin uus-
viktorianismin itserefleksiivisen ironian välillä. Ottamalla käyttöön viktoriaanisen ajan 
realistisina pidetyt representaatiovälineet ja ammentamalla niiden potentiaalista represen-
taation realismin kyseenalaistamiseen Levlin tulee Isobel Armstrongin tapaan näyttäneeksi 
tuon saman ironian sisältyneen jo viktoriaaniseen visuaaliseen kulttuuriin. Näin ollen 
1800-luvun lopun visuaalinen kulttuuri näyttäytyy selvästi varhaisemmasta romanttisesta 
historismista eroavana ja pikemminkin postmoderneja kysymyksenasetteluja ennakoivana 
nykyajan kummana kaksoisolentona.251  
4.4 MENNEISYYDEN LÄHEISYYS 
                                                
250 Kielitoimiston sanakirjan mukaan ”virtuaalinen” merkitsee paitsi tietokonesimulaatioon liittyviä, 
myös oletettuja tai mahdollisia asioita. (Kielitoimiston sanakirja NetMOT-verkkopalvelussa.) 
251 Armstrong 2008, 362; postmodernia ennakoivasta ironiasta 1800-luvun loppupuolen historian 
representaatioissa ks. myös Bann 1984, 138–163. On kuitenkin painotettava, että Bann liittää 




1800-lukulainen menneisyys nykyajan rinnalla kulkevana kaksoisolentona korostuu Levli-
nin näyttelyssä myös hänen tavassaan nivoa yhteen menneitä ja nykyisiä tarinoita sekä 
niiden erilaisten tapojen painottamisessa, jolla menneisyys voi meitä edelleen koskettaa. 
Näyttely hyödyntää tässä menetelmiä, joita Hans-Ulrich Gumbrecht kutsuu teoksessaan 
Production of Presence: What Meaning Cannot Convey presentifikaatioksi (presentificati-
on), jonka suomennan tässä vapaasti läsnä olevaksi tekemiseksi. Kyse on tavoista ja tek-
niikoista, joilla tuotetaan illuusiota menneisyyden läsnäolosta.252 Gumbrechtia kiinnostaa 
menneisyyden merkityksellistämisen tapojen vastapainona tarkastella niitä tapoja, joilla on 
mahdollista luoda tuntua kommunikaatiosta tai pääsystä kosketuksiin menneisyyden kans-
sa. Hän nimeää tällaisiksi keinoiksi menneisyyden tilallistamisen tekstuaalisen esitystavan 
vastapainona. Gumbrecht esittää, että esineet tulisi eristää käyttöfunktiostaan, jotta ne sai-
sivat näyttäytyä historiallisina. Toisaalta hän myös kehottaa kuvittelemaan, miten vanhojen 
esineiden kanssa voisi asettua ruumiilliseen kanssakäymiseen.253  
Levlinin näyttelyssä korostuu juuri tällaisen kosketuksen etsintä menneisyyteen tai vuoro-
puhelun käyminen menneisyyden kanssa käyttöfunktiostaan eristettyjen esineiden sekä 
tilallisen järjestyksen ja ruumiillisen vuorovaikutuksen kautta, jotka kaikki ovat vakiintu-
neet minimalismin perintönä osaksi nykytaiteen esityskäytäntöjä.254 Perintökruunu ja Kris-
tallimuotokuvat kokoavat vanhoja valokuvia ja esineitä tilallisiksi installaatioiksi, jotka 
edellyttävät katsojalta liikettä näyttelytilassa samoin kuin The Unbelievable Adventures of 
Jac Levlin rakentuu sen varaan, että katsoja hakeutuu ruumiilliseen kontaktiin stereoskoo-
pin ja iPadin kanssa ja käyttää niitä alkuperäisestä funktiostaan erotettujen – ja uudenlai-
seen kontekstiin asetettujen – kuvien katseluun. Lyhytelokuva Oblivion – O Blif Igen! ko-
rostaa myös kerronnassaan ruumiillista liikkumista menneisyyden maisemassa alun käsiva-
ralla kuvatusta kulkemisesta metsäpolulla ja Wendla Sofian talossa vastaaviin otoksiin 
kameran edessä korkeuksiin kohoavista punapuista Gualalassa tai San Franciscon katujen 
vilinästä, jossa taiteilija on luovinut sukulaistensa jalanjäljissä kamera mukanaan. Jopa 
Levlinin kuvittelemia kertomuksia Wendlan merimatkasta Amerikkaan säestää kameran 
liike, joka pyyhkiytyy edestakaisin rannikon ja meren yllä kuin aaltojen keinuntaa jäljitel-
len. Toisaalta taas menneisyys kurottautuu videolla koskettamaan nykyisyyttä myös kirjei-
den kautta, joista Levlin lukee esivanhempiensa sanoja sadan vuoden takaa.  
                                                
252 Gumbrecht 2004, 94. 
253 Gumbrecht 2004, 123–124. 




Ruumiillisen ja aistimellisen yhteyden painotuksessaan Gumbrechtin kuvaamat presentifi-
kaation menetelmät nojaavat representaation muotoihin, joita taidehistoriassa on kutsuttu 
haptisiksi. Alkujaan taidehistorioitsija Aloïs Riegliltä periytyvä haptisen (kreikan sanasta 
haptein, kiinnittää) havainnon käsite määritellään Hanna Johanssonin mukaan ”taktiilisten 
(kosketusaisti), kinesteettisten (liikeaisti) ja proprioseptisten (ruumiin sisäaistimus) aisti-
musten yhteistoiminnaksi.”255 Haptiselle visuaalisuudelle on Johanssonin mukaan ominais-
ta, että visuaalinen ärsyke herättää myös tunto-, liike ja hajuaistimuksia sekä hävittää etäi-
syyden havaittavan objektin ja havainnoivan subjektin väliltä. Kyse ei ole niinkään uppou-
tumisesta tilavaikutelman syvyyteen kuin lipumisesta kohteen pinnalla ja antautumisesta 
vuorovaikutukseen sen kanssa. Haptisen havainnon käsite näyttäytyykin vastakohtana tila-
vaikutelmaa, perspektiiviä ja kohteen haltuunottoa korostavalle optiselle katseelle, ja ko-
rostaa sen sijaan havainnon materiaalisuutta. Haptinen representaatio kurottaa kohti katso-
jaa ja kutsuu hänet mukaan teokseen.256 Tästä syystä haptinen representaatio kykenee Lau-
ra U. Marksin mukaan toimimaan yhteyden luomisen ja kosketuksen muotona vastakohta-
na rationaalisuutta ja ruumiittomuutta korostavalle, sekä näkemisen ja tietämisen samasta-
valle katsomisen kulttuurille.257  
Näin ollen haptinen representaatio näyttäisi toimivan Gumbrechtin peräämänä historian 
kanssa kosketuksiin pääsemisen mahdollistavana representaation muotona. Levlinin kuulo-
, liike- ja kosketusaistiin vetoavien sekä aistien yhteistoimintaa edellyttävien teosten voisi 
puolestaan katsoa houkuttelevan menneisyyden haptiseen tarkasteluun optisen haltuunoton 
sijaan. Tämä korostuu, kun Levlinin teoksia verrataan Ulla Jokisalon haptisena pidettyihin, 
myös valokuvallisia fragmentteja hyödyntäviin teoksiin. 
Pro gradu -tutkielmassaan Jokisalon tekstiiliä ja valokuvaa yhdistäviä sekatekniikka- ja 
installaatioteoksia haptisen representaation ja moniaistisuuden näkökulmista tarkasteleva 
Marjo Kuula liittää nämä teemat erityisesti teoksiin, jotka hyödyntävät muistojen käsitte-
lyssä valokuvan rinnalla kirjontaa, lankaa ja nuppineuloja – siis käsityön menetelmiä ja 
ompelijatar-äidin työvälineitä.258 Jokisalon kiinnostuksen 1800-luvun visuaalisiin teknolo-
gioihin ja erityisesti valokuvan katselulaitteisiin stereoskoopeista taikalyhtyihin Kuula sen 
sijaan jättää vähemmälle huomiolle.259  Teema on kuitenkin noussut voimakkaasti esiin 
Jokisalon 2000-luvun tuotannossa ja myös Suomen valokuvataiteen museolla 2010 nähdyn 
                                                
255 Johansson 2010, 208. 
256 Johansson 2010, 209–210. 
257 Johansson 2010, 208–211; Marks 2000, 162–164; Kuula 2012, 27–28. 
258 Kuula 2012, passim. 
259Ks. Kuula 2012, 36 alaviite 143. 
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retrospektiivin Aikomuksia – Leikin varjolla näyttelyarkkitehtuurissa, johon oli sisällytetty 
vitriinissä vanhoja kameroita ja stereoskooppeja.260  
Teoksessa Laterna Magica (Kuva 21) ompelun ja menneen visuaalisen kulttuurin teemat 
yhdistyvät Jokisalolle tyypilliseen tapaan: teoksessa nähdään mustavalkoinen valokuva 
tytöstä, joka pitelee käsissään punaista taikalyhtyä eli diaprojektorien edeltäjää. Tytön pää 
puuttuu ja sen paikalla nähdään luonnonväriselle pellavakankaalle kirjaillut kasvot. Kasvo-
ja ja kehoa yhdistävät toisiinsa silmäripsien paikalle kiinnitetyt ja toisaalta kuvaa kankaalle 
kiinnittävät silmäneulat, joista riippuu sinisiä, valkoisia ja etenkin punaisia lankoja. Kuten 
Levlinin teoksessa tässä Jokisalon ompelijatar-äidin perinnöstä ja 1800-luvun visuaalisista 
tekniikoista ammentavassa työssä yhdistyvät suvun muistot ja kiinnostus valokuvan histo-
riaan – sekä ruumiilliseen kokemiseen, jonka Kuula Jokisalon työskentelyssä liittää erityi-
sesti kangasta ja valokuvaa lävistäviin neuloihin ja lankoihin sekä toisaalta ompeluun kos-
ketusta vaativan käsillä tekemisen muotona.261  
Kuvan voisi katsoa myös jatkavan viktoriaanisten muistotaulujen perinnettä. Nämä taulut 
olivat Jokisalon teosten tapaan useista eri materiaaleista koostuvia hybridiesineitä, joiden 
tehtävänä oli säilyttää muistoja. Geoffrey Batchenin mukaan 1800-luvulla oli tyypillistä, 
että keskiluokkaiset naiset tuottivat vainajien muistoksi tauluja, joissa valokuvatut muoto-
kuvat yhdistyivät kirjontaan, vainajan hiuksiin ja kuivattuihin tai vahakukkiin. Kyseessä 
oli populaari valokuvan käyttötapa, joka pyrki korostamaan valokuvien fyysisen läsnäolon 
tuntua lisäämällä kuvan yhteyteen erilaisia elementtejä kirjonnasta kirjoitukseen, perhosen 
siipiin ja kukkiin ja näin voimistamaan kuvan kykyä herättää muistoja.262 Vastaavassa 
hengessä Kuula katsoo Jokisalon käsityötä ja valokuvaa yhdistävien teosten herättävän 
muistikuvat ruumiillisten aistimusten kautta henkiin haptisena, kosketusaistiin vetoavana 
representaationa.263 
Siinä missä Jokisalo rakentaa haptista havaintoa kirjonnan ja ompelun keinoin, käyttää 
Levlin paradoksaalisesti haptisen historiallisen representaation luomiseen optisia laitteita 
videoprojektorista stereoskooppiin. Teoksen The Unbelievable Adventures of Jac Levlin 
vanhat stereokuvat tekevät sadan vuoden takaisen menneisyyden lähes käsinkosketeltavan 
läsnä olevaksi. Jo välineenä stereoskooppi edellyttää katseen ja kohteen välisen etäisyyden 
                                                
260 Ks. esimerkiksi Ulla Jokisalo. Leikin varjo. Guises of Play 2011, 35; Stereokuvan taikaa 2007, 
122–125. 
261 Kuula 2012, 11, 29, 35–36, 40–41, 46–47, 61–66. 
262 Batchen 2004, 80–87. 
263 Kuula 2012, 11. 
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häviämistä, jota Laura U. Marks pitää haptiselle representaatiolle ominaisena.264 Katsojan 
on tartuttava esineeseen ja koskettava sitä; stereoskooppi on nostettava silmille ja kuva 
asetettava oikeaan kohtaan. Samalla tavalla kosketus on keskeinen teoksen toisessa katse-
lulaitteessa eli iPadissa, jonka kosketusnäyttöä katsojan on hipaistava aloittaakseen kuva-
sarjan. Vastaava ruumiillinen vuorovaikutus kohteen kanssa korostuu myös stereokuvien 
tilavaikutelman tarkastelussa: Rosalind Krauss kuvaa stereoskoopin tuottamaa tilakoke-
musta yhtenäisen tilan sijaan useiden eri tasojen jatkumoksi, jolla tasolta toiselle liikkumi-
nen edellyttää katseen tarkentamista uudelleen. Tämä kuvan katselemisen edellyttämä vai-
vannäkö vertautuu kokemuksena Kraussin mukaan kokemukseen kävelemisestä tilassa.265 
Samaan tapaan lyhytelokuvan Oblivion – O Blif Igen! käsivaralta taiteilijan näkökulmasta 
kuvatut otokset, kameran lipuminen vanhojen esineiden ja raunioiden yllä sekä äänenkäyt-
tö tuovat voimakkaan tunnun läsnäolosta kuvauspaikassa, jossa taiteilija ja häntä ennen 
hänen sukulaisensa ovat kulkeneet.  
Niin 1800-luvun muistotauluissa kuin Levlinin ja Jokisalon teoksissakin korostuu myös 
ajallinen kerroksittaisuus: teokset muodostavat synteesin kahdesta aikatasosta samaan ta-
paan kuin stereoskoopin kuvassa kaksi näkymää sulautuu yhteen tilassa. Batchenin kuvai-
lemissa muistotauluissa kietoutuvat yhteen valokuvan ottohetki ja toisaalta kuvan sisältä-
vän muistoesineen valmistukseen käytetty aika. Jälkimmäistä alleviivaavat työläät käsi-
työmenetelmät hiuskorujen punonnasta vahakukkien muotoilemiseen ja kirjontaan, jotka 
kaikki korostavat lopullisen esineen tuottaneeseen elävään muistelemisen prosessiin upon-
nutta aikaa, vaivaa ja kosketusten määrää.266 Jokisalo yhdistää samaan tapaan teoksiinsa 
kirjontaa ja omaan sukuhistoriaansa liittyviä valokuvia. Hänen teoksiaan käsittelevässä 
kirjoittelussa tyypillisesti myös korostetaan, että taiteilija työstää teoksissaan lapsuutensa 
muistoja ja vaikutteita.267 Voisikin katsoa, että näissä molemmissa on kyse Mieke Balin 
muistamisen teoiksi (acts of memory) kutsumista prosesseista. Kyseessä on ”nykyisyydes-
sä tapahtuva toiminta, jossa menneisyyttä jatkuvasti muokataan ja uudelleenkuvaillaan 
samalla, kun se edelleen muokkaa tulevaisuutta.”268 Muistelemisessa on siis kyse mennei-
syyden uudelleentyöstöstä, joka tekee menneisyyden läsnä olevaksi ja relevantiksi nykyi-
syyden ja tulevaisuuden kannalta.  
                                                
264 Marks 2000, 163–164. 
265 Krauss 1986 (1982), 137–138. 
266 Batchen 2004, 87. 
267 Ks. Kuula 2012, 11–15, 42–46. 
268 Mitchell 2010, 13. 
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Myös Levlinin näyttelyssä nykyisyys ja menneisyys kietoutuvat toisiinsa samaan tapaan. 
Elokuvassa Oblivion – O Blif Igen! on kyse paitsi unohdetun siirtolaismenneisyyden rep-
resentaatiosta,  toisaalta myös taiteilijan omasta yrityksestä rekonstruoida kadonneita muis-
toja matkaamalla sukulaistensa jäljillä. Levlin kertoo sukulaistensa siirtolaisuudesta hyö-
dyntäen omalla (suku)tutkimusmatkallaan kuvaamaansa aineistoa tavalla, joka samalla 
rinnastaa teosten muistityötä ja menneisyyttä yhdistävän kerronnan uusviktoriaanisissa 
romaaneissa tyypilliseen kahta aikatasoa yhdistävään juonirakenteeseen. Näyttelyn tilalli-
nen jäsennys puolestaan haastaa myös katsojan osallistumaan muistelemiseen teosten ai-
kaavievän tarkastelun ja tarinan lankojen yhteenpunomisen kautta. Esimerkiksi teokset Ida 
Sofian Haudalta  ja The Unbelievable Adventures of Jac Levlin asettuvat kontekstiinsa 
vasta katsojan ensin katsottua elokuvan.  
Siinä missä Jokisalon teoksissa on kyse etupäässä muistelemisen prosessista, Levlinin 
näyttely vie menneisyyden ja nykyisyyden kutomisen yhteen vielä astetta pidemmälle: se 
tekee muistityöstä poliittisesti merkittävää nykyisyydessä. Levlin nimittäin sitoo näyttelyn 
tämänhetkisiin yhteiskunnallisiin tapahtumiin nostamalla sukunsa siirtolaishistorian analo-
giaksi nykyiselle siirtolaisuudelle.  
Elokuvassa Oblivion – O Blif Igen! Levlinin ääni maalaa taiteilijan löytämien tietojen poh-
jalta katsojalle vaihtoehtoisia kuvia Wendla Sofian odotuksista elämästä uudessa maassa ja 
matkasta Amerikkaan. Oliko Wendla Sofia lainannut matkarahat vai kenties saanut ne sisa-
reltaan, joka luultavasti jo oli Yhdysvalloissa? Oliko matka mukava, vai huiputtivatko 
matkanjärjestäjät siirtolaiset täyteen ahdettuihin huonokuntoisiin aluksiin? Kysymykset 
voisivat yhtä hyvin koskea 2000-luvun siirtolaisten matkaa Välimeren yli Eurooppaan kuin 
sadan vuoden takaisia matkoja Amerikkaan. Pohdintojen rinnalla nähdään meren aaltoja, 
aurinkoisia hiekkarantoja sekä moderneja betonirakennuksia esittävää filmimateriaalia, 
joka voisi niinikään olla yhtä hyvin kuvattu Euroopan kuin Yhdysvaltojenkin rannikolta. 
Hieman myöhemmin Levlin kuvailee Wendla Sofian Yhdysvalloissa tekemiä töitä ja tä-
män kotoutumista samalla, kun kuvaa tummaihoista siivoojaa työn touhussa nykyisessä 
New Yorkin keskustassa.  
Ja jos elokuvan kertomus sadan vuoden takaisista tapahtumista päättyy Levlinin sukulais-
ten paluuseen Maalahteen, itse näyttelyn tarinan päättäväksi voisi katsoa teoksen View 
Master sarja (2014), joka muodostuu neljästä stereoskooppia uudemmasta, suunnilleen 
taiteilijan lapsuudessa kukoistuskauttaan eläneestä View master -nimisestä valokuvien 
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katselulaitteesta269. Neljästä laitteesta kahden kuvakiekoilla on näkymiä Wendla Sofian 
mökistä amerikkalaisista esineitä, jotka vielä kertovat taiteilijan suvun siirtolaishistoriasta. 
Kahdessa muussa katselulaitteessa kuvat ovat niin ikään Maalahdesta ja käsittelevät siirto-
laisuutta – mutta nykyajassa. Kuvissa poseeraa joukko Maalahteen asettuneita siirtolaisia 
eri puolilta maailmaa heidän suosikkipaikoissaan paikkakunnalla: osa luonnonhelmassa, 
mutta useimmat omassa kodissaan tai pihallaan. Näin Levlin onnistuu luomaan stereoku-
van, jossa nykyisten siirtolaisten kautta kyetään analogian keinoin ymmärtämään oman 
suvun siirtolaiskokemuksia – ja toisaalta oman suvun tarkastelu lisää historiallisen ulottu-
vuuden nykyiseen keskusteluun Suomeen ja Eurooppaan suuntautuvasta maahanmuutosta.  
Vahvimman poliittisen kannanoton maahanmuuttokeskusteluun Levlin kuitenkin löytää 
noin sadan vuoden takaa sukulaisensa Edvard Mattlarin kirjeestä: ”Wisserligen hoppas jag 
att mänskligheten någon gång i framtiden skall börja förstå hvarandra så pass mycket att 
man ej längre under sken av rättvisa skulle massviss mördrar varandra/  som det nu sker i 
Syd-Afrika och Filipinerna – ja, att man ej längre har en vrå af världen som man kallar 
fosterland, utan att hela världen blir vårt fosterland och alla männinskor, utan afseende på 
färg och ras blir vår bröder och syskon.”270  
Näin Levlin tuo sukunsa menneisyyden relevantiksi osaksi nykyistä poliittista keskustelua 
ja toisaalta kietoo molemmat synekdokisiksi osiksi laajempaa, kansainvälistä siirtolaisuu-
den historiaa matkalla kohti ihmiskunnan ja maapallon yhteisyyttä. Samalla Levlinin näyt-
tely muodostaa uusviktoriaanisessa hengessä nykytaiteen esityskäytäntöjä ja 1800-luvun 
valokuvakulttuuria sekä faktaa ja fiktiota yhdistävän kokonaisuuden, joka katsoo ajassa 
taaksepäin kaivaakseen esiin unohdettuja tarinoita ja tarjotakseen kriittisiä, nykyisyydessä 
poliittisesti relevantteja näkökulmia menneisyyteen. 
 
  
                                                
269 View Master -laitteiden kulttuurihistoriasta ks. Jaatinen 2007b, 42–43. Taiteilijan 6.4.2016 Hel-
singissä antaman suullisen tiedonannon mukaan Levlin kiinnostui stereokuvista nimenomaan 
ViewMaster-katselulaitteiden kautta, kun hän löysi Wendla Sofian talosta nuorena kuolleelle isovel-
jelleen aikoinaan kuuluneen ViewMaster -laitteen.  




5. ATELIERI O. HAAPALA: METAFORISTA UUSVIKTORIANISMIA JA 
KIERTOMATKA UUSVIKTORIAANISISSA METAFORISSA 
Astuessani sisään Atelieri O. Haapalan Aikamatka -näyttelyyn huomioni kiinnittyi ensim-
mäisenä Valokuvakeskus Perin moderniin vaaleaan, betonikattoiseen ja -lattiaiseen näytte-
lytilaan ilmestyneeseen kappaleeseen Anni Leppälän museokuvista muistuttavaa viktoriaa-
nista interiööriä: näyttelytilaa halkovaa seinän vieressä oli itämaisella matolla vanhanai-
kainen kirjoituspöytä plyysipäällysteisine työtuoleineen. Sekä kirjoituspöydän että sen vie-
reisen sivupöydän pintaa kansoitti joukko koriste-esineitä sekä pieniä, mustavalkoisia va-
lokuvia erilaisissa kehyksissä – olipa mukana jopa kirjoitusvälineet ja keskeneräinen kirje-
kin. Seinä pöydän takana oli maalattu näyttämään koukerokuvioiselta puna–kultaiselta 
tapetilta,  ja sille oli ripustettu pari seinälampettia, egyptiläinen papyrus, kaksi kissan 
muumiota sekä muutama kehystetty valokuva. Kotimuseomaisen interiöörin ympärillä 
muita näyttelytilan seiniä reunusti rivi vanhanaikaisiin kullattuihin kehyksiin ripustettuja 
suurikokoisia värivalokuvia. Monissa aihe näytti etäisesti tutulta, ja lähes kaikissa näissä 
erottui tummanpuhuviin vaatteisiin sonnustautunut pariskunta: fiktiivisen Atelieri O. Haa-
palan perustajat valokuvaaja Onyxei Haapala ja tämän serkku ja assistentti Helmut 
Schweinstein eli taiteilijat Saara Salmi ja Marco Melender.  
Näyttely jakaantui kahteen huoneeseen, joista ensimmäisessä oli kuvia Onyxei Haapalan ja 
Helmut Schweinsteinin seikkailuista sekä budoaarimuotokuva Boudoir 7. Väliseinän takaa 
löytyi Atelieri O. Haapalan yleisökuvauksiin liittyvää aineistoa. Nähtävillä oli kuvaustilan-
teissa taustakankaana toiminut Taustafondi (2013) ja digikameran nykytekniikkoineen 
peittänyt puinen laatikkokamera Foto-aparaatti Signe (2008). Seinälle oli suuri joukko 
Atelieri O. Haapalan eri tapahtumien osallistujista ottamia pieniä muotokuvia vuosilta 
2008-2014.  
Yhdessä nämä esineet ja kuvat fiktiivisen valokuvaajattaren sekä tämän assistentin seikkai-
luista tekevät näyttelystä Levlinin sukukertomukseen rinnastuvan museomaisen esityksen 
sadan vuoden takaisen fiktiivisen valokuvaamon toiminnasta ja tuotannosta. Kuvaa kuvit-
teellisten hahmojen elämästä täydentää vielä yhdelle seinälle installoitu kotimuseomainen 
interiööri, jonka osana nähtävät valokuvat ovat kaikki Atelieri O. Haapalan tuotantoa, ja 
jonka pöydällä lojuu rouva Haapalan käsialaa oleva kirje. Fiktiivisen kotimuseon täydentää 
teoslista, jossa taiteilijat teostietojen lisäksi kertovat Atelieri O. Haapalan toiminnasta ja 
kuvien synnystä sekä kommentoivat niiden aiheena olevia 1800-luvun ilmiöitä. Aikamat-
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ka-näyttely esittelee Salmen ja Melenderin uusviktoriaaniseksi muotokuvastudioksi ja yh-
teisötaideprojektiksi kutsuman fiktiivisen valokuvausstudion Atelieri O. Haapalan kaikkia 
kolmea aspektia eli tapahtumakuvausta, taiteilijoiden roolihahmojen elämästä kertovia 
Seikkailut-sarjan kuvia ja Alter Ego -sarjan studiomuotokuvia historian elävöittäjistä, larp-
paajista, burleski-, sirkus- ja sideshow-esiintyjistä sekä tatuointiharrastajista.271 Yhdessä 
nämä kuvat muodostavat samalla uusviktoriaanisen parodisen katsauksen 1800-luvun kult-
tuuriin ja dokumentaarisen arkiston 2010-luvun historiakulttuurista. 
5.1 FIKTIIVINEN YRITYS, TODELLISET TUOTTEET: ATELIERI O. HAAPALA 
VIKTORIAANISEN VALOKUVAUKSEN HENKIINHERÄTYKSENÄ 
Salmen ja Melenderin fiktiivistä yritystä on verrattu toiseen suomalaisen taidekentän kuvit-
teelliseen yritykseen eli Alvar Gullichsenin lanseeraamaan Bonk Business Inc. -projektin 
kuvitteelliseen teollisuushistoriaan epookkikuvineen.272 Wäinö Aaltosen museossa sata-
vuotista taivaltaan vuonna 1993 esitelleen Bonk-imperiumin tapaan kyseessä onkin van-
hanaikaisiksi lavastettujen valokuvien ja esineiden keinoin sekä performanssia hyödyntäen 
rakennettu tarina kuvitteellisesta yrityksestä ja sen keskushenkilöistä.  
Yhteistä projekteille on myös tietty todellisuuden ja fiktion välisen rajanvedon liudentumi-
nen. Maailmanjohtajaksi ”täysin toimintavapaiden koneiden valmistuksessa”273 julistautu-
va Bonk Industries Inc. on esitellyt koneitaan Muotoilunedistämiskeskuksen tilauksesta 
Milanon triennaalissa todellisten teollisuusyritysten joukossa, ja firman kehitysjohtajaksi 
tituleerattu Alvar Gullichsen (s. 1961) on saanut toimia City-lehteä myöten juppikulttuurin 
kasvoina.274 80-luvulla Gullichsenin esitellessä ensi kertaa toimimattomia koneita Galleria 
Krista Mikkolassa osa avajaisyleisöstä puolestaan luuli, että gallerian paikalle oli muutta-
nut pölynimurikauppa.275 Gullichsenin mukaan Bonk-konsepti on myös herättänyt kiinnos-
tusta mainos- ja markkinointialalla, mikä tuskin on ihme ottaen huomioon, että Bonkin 
visuaalista ilmettä, markkinointia ja koneita suunnitellessaan sekä projektia hallinnoides-
saan työryhmä on saanut käytännössä tehdä brändinhallintaa.276 Atelieri O. Haapalassa 
rajanveto kuvitelman ja todellisuuden välillä on vieläkin vaikeampaa, sillä fiktiivinen va-
lokuvaamo ihan on ihan oikeasti toiminut valokuvaamona: taiteilijat roolihahmoinaan ovat 
kuvanneet asiakkaita vanhanaikaisen taustakankaan edessä sekä työhuoneellaan että tapah-
                                                
271 Projektin kolmesta aspektista ks. Alatalo 2011. 
272 Ks. Kihlman, TS 16.12.2014. 
273 Bonk Business Inc. Bonk-museon verkkosivut 
274 Isokangas 1998, 7½, 12. 
275 Isokangas 1998, 9½. 
276 Isokangas 1998, 9½. 
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tumissa ja toimittaneet tilatut, studion koukeroisen leiman koristamat printit. Heiltä on voi-
nut myös tilata digitekniikkaan nojaavia uustuotantoversioita viktoriaanisista kabinettikor-
teista. Näitä valmistettiin 1800-luvulla mallin omalla kuvalla varustettuina, mutta myös 
tunnettujen henkilöiden kuvia myytiin kabinettikortteina. Samaan tapaan Atelieri O. Haa-
palan kabinettikortin voi tilata kävijän omalla kuvalla tai hankkia esimerkiksi burleski-, 
sirkus- ja sideshow-esiintyjän potretin.277 
Keskeinen Atelieri O. Haapalan ja Bonk Business Inc.in välillä kuitenkin on, että Gullich-
senin Bonk-imperiumi sai alkunsa nykyisen markkinoinnin parodiasta pölynimuria muis-
tuttavan Raba Hiff -koneen ympärillä ja laajeni sittemmin kattamaan yrityksen koko histo-
rian vaatimattomasta kalastajasuvusta Helgolandissa 1800-luvun alussa aina 1990-luvulle 
asti.278 Salmen ja Melenderin projektissa taas valokuvastudio fiktiivisine roolihahmoineen 
toimii pikemminkin kehyskertomuksena nykyisen historiakulttuurin dokumentoimiselle 
tapahtumakuvissa ja ”viktoriaanisen”279 historian representaatiolle, johon osallistuvat niin 
taiteilijoiden performanssi kuin heidän roolihahmojensa seikkailuja kuvaavat, huolellisesti 
vanhanaikaisiksi lavastetut valokuvatkin. Niin kuvissa kuin performansseissakin on taiteili-
joiden sanoin meneillään ”kahden valokuvaajan tulkinta sadan vuoden takaisesta historias-
ta.”280 Samalla kyseessä on myös tulkinta valokuvaajan ammatin historiasta. 
Fiktiiviset yritysprojektit eroavat toisistaan myös siltä osin, että Bonk Business Inc. on 
hulvattomine sukukertomuksineen, keksintöineen ja organisaatiokaavioineen ennen kaik-
kea satiiria yrityshistoriasta, yrityskuvan rakentamisesta ja perinteisestä teollisuusyrittämi-
sestä.281 Atelieri O. Haapala puolestaan näyttäytyy pikemminkin kunnianosoituksena valo-
kuvauksen historialle ja menneisyyden valokuvaajien työlle. Tässä mielessä projekti onkin 
enemmän sukua Levlinin siirtolaisuutta käsittelevän näyttelylle tai esimerkiksi Sarah Wa-
tersin queer-historiaa tulkitseville romaaneille, joiden tapaan Atelieri O. Haapala pyrkii 
herättämään henkiin ja muistelemaan unohdettuja tai ainakin nykyisin vähemmän tunnettu-
ja menneisyyden tarinoita. Jos Levlinillä tämän roolin sai suomalaisten Amerikan-
siirtolaisuus, Atelieri O. Haapala painottaa valokuvan virallisen kaanonin ulkopuolelle 
jääneitä tai käytöstä poistuneita kuvakulttuurin muotoja.  
                                                
277 Cabinet card. Atelieri O. Haapalan verkkosivut.  
278 Isokangas 1998, 8–13½; Bonk 100 1993, passim. 
279 Käytän viktoriaanista tässä viittaamaan kuningatar Viktorian ajan englantilaisen todellisuuden 
sijaan pikemminkin kuviteltuun menneeseen aikakauteen, joka ei ole sidottu tiettyyn maantieteelli-
seen paikkaan tai edes tiettyihin vuosilukuihin. 
280 Atelieri O. Haapalan näyttelyn Aikamatka lehdistötiedote.  
281 Isokangas 1998, 9½, 16½. 
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Näihin lukeutuu erityisesti naisten toiminta valokuvaajina, jonka 1970-luvulta alkanut fe-
ministinen historiankirjoitus on nostanut esiin osana taidehistoriallisten kaanonien uudel-
leentarkastelua.282 Valokuvaus oli toissa vuosisadalla uusi keksintö, eivätkä historialliset 
konventiot siksi rajoittaneet naisvalokuvaajien historiaa tutkineen Naomi Rosenblumin 
mukaan naisten valokuvausta samalla tavoin kuin kuvataiteilijana tai kuvanveistäjänä toi-
mimista. Naiset harjoittivatkin valokuvausta aktiivisesti jo tekniikan alkuvaiheista 1840-
luvulta alkaen. Valokuvaa pidettiin toisaalta soveliaana ajanvietteenä keski- ja yläluokan 
naisille, mutta jotkut naiset toimivat myös ammattivalokuvaajina joko yhdessä aviomies-
tensä kanssa tai omillaan. 1800-luvun loppupuolella jo tuhansien naisten on Rosenblumin 
mukaan arvioitu osallistuneen kaupalliseen valokuvaustoimintaan, jossa he keskittyivät 
tyypillisimmin muotokuvaukseen. Joidenkin naisten tiedetään myös toimineen kiertelevinä 
valokuvaajina Yhdysvalloissa.283 Suomessakin tunnetaan 1800- ja 1900-lukujen taitteesta 
ainakin yksi naisvalokuvaaja, helsinkiläisnäkymistään tunnettu Signe Brander, jonka ihaili-
jaksi Saara Salmi tunnustautuu ja jonka hän nimeää yhdeksi Atelieri O. Haapalan innoitta-
jista.284  
Paitsi naisten varhaisen aktiivisuuden valokuvaajina, Atelieri O. Haapala herättää henkiin 
myös kiertelevien valokuvaajien ammattikunnan. Taiteilijat esiintyvät kiertelevänä valo-
kuvastudiona, jollaisen saattoi nähdä  osana 1800-luvun markkinahuvituksia. Atelieri O. 
Haapalan taiteilijat ovat pystyttäneet studiokojunsa burleskitapahtumiin, vintage-
markkinoille ja museoiden tapahtumapäiviin. Näissä he ovat yksi ohjelmanumero muiden 
joukossa samaan tapaan kuin viktoriaanisilla huvittelupaikoilla kiertelevän valokuvaajan 
koju löytyi sirkustelttojen, teatteriesitysten, jonglöörien, freak show’n, maailmanpyörien ja 
taikureiden lomasta.285 Ja jos viktoriaanisen kiertävän valokuvaajan ottama muotokuva 
saattoi olla muodollinen poseeraus tai yhtä lailla näyttää mallit poseeraamassa vaikkapa 
pahvisen lentokoneen kyydissä, myös Atelieri O. Haapalan muotokuvissa esiintyy usein 
George Méliesin elokuvien lavasteita ja vanhojen valokuvapostikorttien kuvastoa muistut-
tava kuunsirppi.286 Kuten Levlinin käyttää teoksissaan fiktiota herättämään henkiin muisto-
ja ja tekemään ruumiillisesti läsnä olevaksi menneisyyden kadonneita ilmiöitä ja sukunsa 
unohdettuja tarinoita, myös Atelieri O. Haapalan performanssi toimii muistityönä, joka 
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284 Saara Salmen suullinen tiedonanto taiteilijan työhuoneella 21.7.2013. 
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tekee kiertelevien valokuvaajien lähes unohdetun ammattikunnan kirjaimellisesti ja todelli-
sesti ruumiillisesti läsnä olevaksi nykyisyydessä. Valokuvaajien ammattihistorian rinnalla 
Atelieri O. Haapalan tulkinta 1800-luvun menneisyydestä  nostaa Onyxei Haapalan ja 
Helmut Schweinsteinin seikkailuja kuvittavissa teoksissa postmodernin parodian hengessä 
esille ilmiöitä, joita taiteilijakaksikko pitää ajalle ominaisina: hysterialuennot, suurriistan 
metsästys, oopiuminpoltto, prostituutio, kansatieteellinen tarkkailu, keuhkotauti, opinnot 
taideakatemiassa, arkeologiset kaivaukset Egyptissä…  
5.2 KUVA KORVAA MENNEISYYDEN 
Vaikka pyrkii Levlinin näyttelyn Länteen ja takaisin tapaan fiktion avulla herättämään 
henkiin unohdettua menneisyyttä, Salmen ja Melenderin projektin suhde tuohon mennei-
syyteen eroaa perustavalla tavalla Levlinin näyttelystä. Levlinin näyttelyssä historiallisen 
representaation lähtökohtana on valokuvan indeksinen suhde kohteeseensa, josta valokuva 
digitaalisenakin näyttäytyy muihin historiallisiin fragmentteihin rinnastuvana jälkenä. Lev-
lin yhdistelee näitä erilaisia fragmentteja – esineitä, dokumentteja, valokuvia – sekä tausta-
tutkimustaan ja tarvittaessa fiktiota synekdokiseksi kokonaisesitykseksi sadan vuoden ta-
kaisten sukulaistensa tarinasta, joka puolestaan näyttäytyy nykyisyyden kanssa yhdessä 
molemmista aikakausista lisää tasoja paljastavana stereokuvana. Atelieri O. Haapalan per-
formanssi ja valokuvat fiktiivisen valokuvaajattaren ja hänen assistenttinsa seikkailusta 
piirtävät niin ikään eläviä kuvia sadan vuoden takaisesta menneisyydestä. Kyse ei kuiten-
kaan ole fragmenttien assimiloimisesta synekdokiseen kokonaisuuteen, vaan kuva mennei-
syydestä on asusteiden, lavasteiden ja taiteilijoiden oman esiintymisen keinoin luotu teat-
raalinen fiktio, joka esittää menneisyyttä. Kuvilla on toki edelleen indeksikaalinen suhde 
ottohetkeensä, mutta  sen paremmin performanssin kuin valokuvienkaan suhde 1800-luvun 
kulttuuriin ei ole indeksinen tai metonyyminen. Sen sijaan näyttelyssä Atelieri O. Haapalan 
studio korvaa metaforisesti sadan vuoden takaiset valokuvaajat ja digikuvat taiteilijoiden 
esittämien serkusten seikkailuista ottavat 1800-lukulaisen menneisyyden paikan. 
Erot Levlinin näyttelyn synekdokisen ja Atelieri O. Haapalan metaforisen menneisyyttä 
koskevan kuvan välillä tulevat selvästi ilmi tarkasteltaessa kuvaa Arkelogisia saavutuksia 
II (2010) (Kuva 22). Teoksessa taiteilijapariskunta seisoo roolihahmoikseen laittautuneena 
Gizan pyramideilla. Herra Schweinstein nojaa lapioon kaksirivisessä tummassa puvussaan 
ja viikset vahattuina; rouva Haapala seisoo vieressä pitkässä tummassa hameessa ja kor-
keakaulaisessa paidassa, pitsihanskojen ja päivänvarjon täydentäessä asun. Vaikutelma on 
samankaltainen kuin Levlinin teoksessa The Unbelievable Adventures of Jac Levlin esiin-
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tyneissä vanhoissa stereoskooppikuvissa, joista  monissa 1800-luvun ihmiset poseerasivat 
amerikkalaisten nähtävyyksien edessä. Mutta siinä missä Levlin käyttää löytämiään vanho-
ja kuvia, on Atelieri O. Haapalan teoksessa puolestaan kyse tietoisesta viittauksesta tähän 
vanhaan kuvastoon. Egyptin pyramideja ja muita Lähi-idän arkeologisia kohteita kuvattiin 
1800-luvulla runsaasti niin arkeologien tieteellisen kiinnostuksen tyydyttämiseksi kuin 
turisminkin nimissä.287  
Atelieri O. Haapalan teos muistuttaa erityisesti Francis Frithin (1822-1898) vuodelle 1857 
päivättyä kuvaa The Pyramids of El-Gazeeh from the South-West (Kuva 23). Molemmissa 
kuvissa taka-alalla oikealla erottuvat suuret pyramidit lähes täsmälleen samasta kulmasta 
nähtyinä, ja myös ihmishahmojen sijoittelu on samankaltainen: Frithin kuvan etualalla 
erottuu kaksi tai kolme ihmistä sekä aasi, kun taas Atelieri O. Haapalan versiossa etualalla 
poseeraavat Onyxei Haapala ja Helmut Schweinstein. Valokuvan varhaisiin mestareihin 
lukeutuva Frith teki vuosina 1856-1860 kolme kuvausmatkaa Egyptiin ja Lähi-itään ja jul-
kaisi kuviaan Lontoossa kirjoina sekä stereokuvasarjoina, jotka toivat ihmisten nähtäville 
valokuvia kaukaisista maista ja niiden nähtävyyksistä.288 Kuvat saavuttivat suurta kaupal-
lista suosiota, joka oli myös sidoksissa turismin yleistymiseen samoihin aikoihin.289 Frithin 
kuva edustaa siis vastaavaa kuvastoa kuin Levlinin teoksen Unbelievable Adventures of 
Jac Levlin raaka-aineena käyttämät stereokuvat Yhdysvaltojen nähtävyyksistä. Lähesty-
mistapa menneisyyden kuvakulttuuriin on kuitenkin hyvin erilainen. Siinä missä Levlin 
kuvasi keräämänsä vanhat valokuvat, manipuloi niiden kuvatekstejä digitaalisesti ja koosti 
ne yhteen kokonaisnarratiiviksi menneisyydestä, Atelieri O. Haapalan tapauksessa taiteili-
jat lavastivat vanhaa arkeologista ja turistikuvastoa muistuttavan digitaalisen värikuvan 
itsestään 1800- ja 1900-lukujen taitteen asusteissa Gizan pyramideilla vuonna 2010 ja va-
litsivat tämän ikonisen esityksen edustamaan viktoriaanista turismia ja kiinnostusta kau-
komaihin esimerkiksi Frithin kuvan kaltaisen indeksisen, metonyymisesti aikakauteen liit-
tyvän fragmentin sijaan. Näin rakennettu kuvallinen esitys toimii vertauskuvana mennei-
syydelle, jonka paikan se ottaa. 
Kuvan Arkeologisia saavutuksia II kyky viitata viktoriaaniseen aikaan perustuu siis osal-
taan taiteilijoiden ilmoitukseen samaan tapaan kuin Gregory Currien mukaan Julia Marga-
ret Cameronin (1815–1879) kuva May Queen (1874) voi toimia esityksenä fiktiivisestä 
hahmosta, vaikka on samalla indeksinen jälki mallina istuneesta Emily Peacockista. Currie 
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katsoo kuvan voivan toimia kohteensa representaationa joko alkuperänsä vuoksi (represen-
tation by origin) tai käyttötarkoituksensa puolesta (representation by use). Currie katsoo, 
että kuva voi olla alkuperänsä puolesta kohteen representaatio, mikäli kohteen ja kuvan 
välillä vallitsee kausaalinen suhde; käyttötarkoituksen puolesta kuva taas on representaatio 
yksinkertaisesti, koska sitä käytetään representaationa.290 Currien raskaat termit voisi suo-
raan korvata metonyymisellä ja metaforisella representaatiolla. Kuten Cameronin kuva, 
myös Atelieri O. Haapalan kuva edustaa metonyymisesti tai alkuperänsä puolesta malleja 
mutta toimii metaforisesti tai käyttötarkoituksen puolesta representaationa 1800-luvun ar-
keologiasta.  
Currien mainitsema Cameronin kuva ja Atelieri O. Haapalan teos kuitenkin eroavat toisis-
taan yhdeltä keskeiseltä osalta. Nimittäin, Cameronin kuvan metaforisesti edustama aihe 
”May Queen” on kuvitteellinen, mytologinen hahmo. Tästä seuraa, että Cameronin May 
Queen voi toimia symbolisena, sopimuksenvaraisena representaationa kohteesta, jonka 
ulkonäöstä ei sen fiktiivisyyden vuoksi ole varmuutta. Arkeologisia saavutuksia II puoles-
taan edustaa samaan tapaan metaforisesti tai Peircen termein symbolisesti historiallista 
ilmiötä – aikakaudelta, josta on säilynyt paljon visuaalista lähdeaineistoa. Näin ollen Ate-
lieri O. Haapalan kuva pystyy esittämään 1800-luvun kiinnostusta arkeologiaan myös vi-
suaaliseen samankaltaisuuden keinoin. Suhde menneisyyteen olisi siis C. S. Peircen sanoin 
indeksisen sijaan ikoninen tai kuvallinen. Koska kohteiden välisen samankaltaisuuden ha-
vaitseminen perustuu ennen kaikkea kahden termin vertaamiseen toisiinsa, Atelieri O. 
Haapalan valokuvien suhdetta menneisyyteen voi kuitenkin edelleen kutsua myös metafo-
riseksi eli vertauskuvalliseksi representaatioksi. Hayden Whiten mukaan nimittäin metafo-
ra korostaa asioiden välisiä yhtäläisyyksiä ja eroja korvaamalla yhden objektin toisella. 
Esimerkiksi rakastetun kutsuminen ruusuksi korostaa Whiten mukaan niitä ominaisuuksia, 
joissa rakastettu muistuttaa kukkaa.291  
Myös Kenneth Burke ja Frank Ankersmit korostavat metaforassa olevan kyse ennen kaik-
kea näkökulmasta: verrattaessa kahta asiaa toisiinsa ne nähdään toistensa valossa, mikä 
nostaa niistä esiin tiettyjä puolia.292 Atelieri O. Haapalan kuvan näkökulma aikakauteen 
korostuu, kun katsoja lukee teoslistassa sitä selittävän tekstin:  
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”Egypti on kiehtonut länsimaalaisia koko 1800- ja 1900-lukujen ajan. Arkeologiaa harjoi-
tettiin välillä kyseenalaisin keinoin. Pelkästään British museumilla ja Berliinin egyptiläi-
sellä museolla on kaksinkertainen määrä esineistöä verrattuna Kairon egyptiläiseen muse-
oon. Muumioita rahdattiin erikoisiin käyttötarkoituksiin: tonneittain muumioituja kissoja 
jauhettiin Englannissa lannoitteeksi, koska niille ei keksitty muuta käyttöä.” 
Samaan tapaan kuin näimme Anni Leppälän teoksen Tea Table (Mid-Victorian time) ni-
men korostavan valokuvan metonyymistä luonnetta viittaamalla kuvan ohi sen kohteeseen, 
myös teoksen Arkeologisia saavutuksia II yhteyteen liitetty kommentaari viittaa ohi itse 
kuvan – ja jopa ohi siinä esiintyvien henkilöhahmojen ja paikkojen. Sen sijaan teksti on 
taiteilijoiden purevan ironinen kommentaari 1800- ja 1900-lukujen arkeologisista kaivauk-
sista Egyptissä.  
Kuvan ja tekstin suhdetta 1800-luvun historiankirjoituksessa analysoidessaan Stephen 
Bann turvautuu metonymian ja metaforan käsitteisiin kuvatakseen sanan ja kuvan erilaisia 
suhteita. Metonyymiseksi hän luonnehtii tilannetta, jossa kuvituksen suhde tekstiin perus-
tuu jatkuvuuteen. Esimerkkinä tällaisesta ja jatkuvuudesta kuvan ja tekstin välillä hän käyt-
tää Prosper de Baranten (1782–1866) teosta Histoire des Ducs de Bourgogne (1824–1826). 
Barante kuvaa Burgundin historiaa hallitsijoittain jaettuna lukuina, joista kutakin täydentää 
staattinen muotokuva hallitsijasta. Metaforisen kuvan ja tekstin välisen yhteyden esimerk-
kinä puolestaan saa toimia Augustin Thierryn (1795–1856) Histoire de la Conquête de 
l’Angleterre par les Normands (1825), jossa jokainen kuva esittää tapahtumallista kohtaus-
ta tekstistä.293 Tällainen kuva voi korvata tekstin ja välittää sen sisältämän keskeisen tie-
don.  
Samaan tapaan Atelieri O. Haapalan kuvan Arkeologisia saavutuksia II  suhde taiteilijoi-
den kommentaariin on metaforinen: molemmat näyttävät menneisyyden arkeologiset käy-
tännöt vähemmän mairittelevassa valossa ja voisivat korvata toisensa. Tämä tulee selvästi 
esiin vertaamalla teosta Francis Frithin kuvaan Gizan pyramideista. Frithin ylevänä tavoit-
teena oli herättää brittikatsojissa kunnioitusta ikivanhoja kulttuureita kohtaan. Hän näki 
valokuvan tähän ihanteellisena välineenä, koska piti sitä ehdottoman totuudellisena jälkenä 
kohteestaan.294 Kuvaa dominoivatkin suuret pyramidit, jotka täyttävät koko horisontin. 
Etualan rennosti hiekalla istuvat ihmishahmot, jotka ainakin ensi silmäyksellä vaikuttavat 
asujensa perusteella paikallisilta paimentolaisilta, jäävät alisteiseen asemaan suhteessa py-
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ramideihin. Hahmot on lisäksi kuvattu niin etäältä ettei mitään yksilöllisiä piirteitä voi 
erottaa, mikä saa heidät näyttäytymään yksilöiden sijaan osana aavikkomaisemaa. Pyrami-
dien lähistöllä istuskelevat 1850-luvun modernit egyptiläiset siis esitetään toisaalta osana 
aavikkoista luontoa; toisaalta he puolestaan rinnastuvat pyramidin edustamaan muinaisuu-
teen. Näin kuvassa arabiväestö merkitään primitiiveiksi jotka samastuvat sekä luontoon 
kulttuurin vastapoolina että länsimaisen sivilisaation varhaisvaiheisiin muinaisessa Egyp-
tissä.  
Atelieri O. Haapalan teoksessa puolestaan pyramidit jäävät kauemmas taka-alalle kuvan 
oikeaan reunaan. Hallitsevan aseman saavat sen sijaan etualalla poseeraavat arkeologiset 
turistit, rouva Haapala ja herra Schweinstein. Hahmojen tummasävyiset, peittävät asut 
erottavat heidät selvästi kirkkaissa keltaisen ja sinisen sävyissä hehkuvasta aurinkoisesta 
aavikkomaisemasta, jota voisi melkein luulla taustakankaaksi tai fotomontaasin keinoin 
hahmoihin yhdistetyksi. Varjot ja asuihin tarttunut pöly sekä silmien siristely kuitenkin 
kertovat, että henkilöt ovat fyysisesti paikalla maisemassa. Heidän vierauttaan ympäristös-
tä kuitenkin alleviivaa epäkäytännöllisen asustuksen lisäksi Onyxei Haapalan yritys suo-
jautua auringolta päivänvarjolla. Hahmot ovat korostetusti turisteja vieraalla maalla. Sa-
malla he kuitenkin ovat yksityiskohtaisesti etualalla kuvattuna kuvan keskeinen aihe, sub-
jektit joiden muotokuvassa maisema toimii taustana. Tältä osin kuva liittyy renessanssista 
periytyvään muotokuvauksen traditioon, jossa taustalla erottuva maisema ei edusta hahmo-
jen luonnollista ympäristöä vaan viittaa pikemminkin maanomistukseen ja maiseman hal-
lintaan.295 Länsimaiset rouva Haapala ja herra Schweinstein näyttäytyvät kuvassa kolo-
nialistisina turisteina, jotka ottavat vieraan kulttuurin monumentteineen haltuunsa.296 Paitsi 
muotokuvan konventioiden kautta, haltuunotto tapahtuu kuvassa myös konkreettisesti: 
Helmut Schweinstein nojaa lapioon ja rouva Haapalan kainaloon on tarttunut kissan muu-
mio. Länsimaisten egyptologista innostusta ironisoidaan kuvassa kolonialistisena ryöstö-
retkenä aivan samassa määrin kuin teoslistan kommentissakin.  
Paitsi uusviktoriaanisen parodisen asenteen puolesta, Atelieri O. Haapalan teos eroaa Frit-
hin kuvasta myös historiallisten ja epistemologisten lähtökohtiensa osalta. Frith näki valo-
kuvan arvon piilevän ensi sijaisesti sen tallentamien ”ääriviivojen olemuksellisessa totuu-
dellisuudessa”297. Hänen ja osan hänen aikalaisistaan mielestä tämä yhdessä kuvan  ”täy-
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dellisen täsmällisyyden” kanssa toimi toimivat perustana kuvan moraaliselle arvolle.298 
Frithin kuvasarjan Egypt, Sinai and Jerusalem: A Series of Twenty Phtographic Views to-
detaankin: ”A truthful record is of more value than the most elaborately beautiful pictu-
re.”299 Voisikin katsoa valokuvan edustaneen Frithille vastaavaa objektiivisen totuuden 
näkyväksi tekevää menetelmää kuin millaisena varhainen historiankirjoitus näyttäytyi 
Ranken kuuluisassa kuvauksessa historioitsijan tehtävästä: ”er will bloss zeigen, wie es 
eigentlich gewesen.”300 Bannin mukaan Ranken näkemys ilmaisee 1800-luvulle ominaista 
utopistista toivetta saavuttaa ehdottoman objektiivista tietoa menneisyydestä sellaisenaan, 
kun tutkijan henkilökohtaiset vakaumukset, mieltymykset ja tyyli onnistutaan häivyttä-
mään.301 Vastaavalla tavalla mekaanisen valokuvan saattoi nähdä piirtämiseen verrattuna 
tekijän ennakkokäsityksistä vapaampana tienä puhtaaseen totuuteen maailmasta, ihmisestä 
vapaana luonnon kynänä – jonka totuuden takasi viime kädessä valokuvan ja sen kohteen 
kausaalinen yhteys. Atelieri O. Haapalan teos puolestaan asettuu pikemminkin osaksi ra-
kennetun tai lavastetun valokuvan traditiota, joka painottaa kuvan roolia tietoisesti tuotet-
tuna representaationa, kuvana ennemmin kuin jälkenä.  
5.3 SHERMANIN JA SHONIBAREN PERINTÖ: LAVASTETUN VALOKUVAN TRADITIO JA 
INTERSEKTIONAALINEN IRONIA 
1970-luvulta alkaen valokuvataiteessa on yleistynyt käytäntö lavastaa valokuvia tietoisesti 
kameraa varten. Tällaisia on alettu kutsua rakennetuiksi tai lavastetuiksi valokuviksi, min-
kä lisäksi niihin viitataan taulumaalauksesta lainatulla termillä tableau.302 Tableau-
valokuvat näyttäytyvät dokumentaarisen valokuvan tradition sijaan pikemminkin 1800-
luvun maalaustaiteen perinteen jatkajina sikäli, että ne ovat suurikokoisia, gallerian seinäl-
lä tarkasteltaviksi tarkoitettuja ja taiteilijan tietoisen työn tuloksena syntyneitä viimeistä 
piirtoa myöten harkittuja esteettisiä objekteja.303 Toisaalta rakennetun valokuvan traditios-
sa on nähty yhteyksiä myös elokuvakerrontaan ja 1800-luvun tableaux vivants -
viihteeseen, jossa elävät ihmiset muodostivat esimerkiksi tunnettua taideteosta jäljittelevän 
pysäytetyn näyttämökuvan. Näitä kohtauksia myös valokuvattiin.304 Samalla jo 1800-
luvulla valokuvaajat rakensivat tietoisesti kohtauksia kameraa varten: tätä tekivät niin tun-
netut amatöörit kuten Julia Margaret Cameron ja Lewis Carroll kuin stereokuvia suuren 
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yleisön kulutettavaksi valmistaneet, usein vähemmän tunnetuiksi jääneet ammattilaiset-
kin.305 Atelieri O. Haapalan tuotannon voi nähdä tietoisesti ammentavan näistä kaikista 
lähteistä. Maalauksia kirkkaiden digitaalisten väriensä ja suuren kokonsa puolesta muistut-
taviin ja tätä yhteyttä koristeellisilla kullanvärisillä kehyksillä alleviivaaviin teoksiin on 
varta vasten lavastettu ja puvustettu menneisyyttä esittäviä kohtauksia. Sommittelunsa 
puolesta taas osa teoksista kuten edellä käsittelemäni kuva Arkeologisia saavutuksia II tuo 
mieleen vanhat valokuvat; toiset teokset kuten Luento (2014)  ja Akatemia (2014) puoles-
taan ovat tableaux vivants -perinteen hengessä suoria alluusioita aiempaan kuvakulttuuriin.  
Kaikki nämä piirteet ovat ominaisia nykyvalokuvaajille, jotka toimivat lavastetun tai ra-
kennetun valokuvan tai tableau-valokuvan parissa. Valokuvataiteen kansainväliseltä ken-
tältä löytyykin useita taiteilijoita, joiden teoksiin Atelieri O. Haapalan tuotannon alluusioi-
ta taiteen historiaan ja aiempaan kuvakulttuuriin voisi verrata. Tunnetuin ja kansainvälises-
ti arvostetuin sekä yksi varhaisimmista esimerkeistä maalaustaiteen traditiota hyödyntäväs-
tä nykyvalokuvaajasta lienee Jeff Wall (s. 1946), jonka tuotanto on keskeisessä roolissa 
Michael Friedin teoksessa Why Photography Matters as Art as Never Before? esittämässä 
tulkinnassa nykyvalokuvataiteesta 1700-luvun ja 1800-luvun taulumaalauksen kuvallisen 
tradition jatkajana. Wallin teokset suorastaan vilisevät alluusiota maalaustaiteen traditioon 
Vermeerin interiööreistä Chardinin laatukuvien kautta Manet’n tuotantoon. Sikäli kun 
1800-luvun kirjallisuuden kirjallisten tyylikeinojen ja klassikkoteosten postmodernia uu-
delleentulkintaa on pidetty keskeisenä uusviktoriaanista kirjallisuutta määrittävänä piirtee-
nä, voisi tietyt Wallin 1800-luvun taidetta uudelleentulkitsevat teokset kuten Edouard Ma-
net’n (1832–1883) teokseen Un Bar aux Folies-Bergère (1882) viittaavan Picture for Wo-
menin (1979) ja niin Roger Fentonin (1819–1869) Gettysburgin taistelusta kuin Krimin 
sodastakin ottamiin kuviin ja Antoine-Jean Gros’n (1771–1835) historiamaalaukseen Ba-
taille d’Eylau  (1808) verrattuun teokseen Dead Troops Talk (A Vision after an Ambush of 
a Red Army Patrol, near Maqor, Afganistan, Winter 1986) (1991-1992) laskea uusviktori-
aanisiksi valokuviksi.306 Sama pätee myös joihinkin toisiin lavastettuihin valokuviin kuten 
Sam Taylor-Woodin (1998) teokseen Soliloquy I (1998), joka lainaa keskushahmonsa 
asennon Henry Wallisin (1830-1916) maalauksesta The Death of Chatterton (1856) ja John 
Everett Millais’n (1829-1896) Ofeliaan (1851-1852) viittaavaan Tom Hunterin (s. 1965) 
valokuvaan The Way Home (2000).  
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306 Wallin teosten viittauksista aiempaan taiteeseen ks. Fried 2009 (2008), 15–17, 36–43; Marien 
2011 (2002), 410. 
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Charlotte Cotton kuitenkin näkee historiallisen kuvaston kierrättämisen näissä teoksissa 
korostavan taiteen kykyä kuvittaa nykyisiä tarinoita ja vahvistavan, että nykyelämä pitää 
sisällään vastaavaa kiinnostusta kulttuuriin ja symbolismia kuin vanhemmatkin ajat.307 
Fried puolestaan katsoo Wallin valokuvien jatkavan varhaisen modernistisen maalaustai-
teen pyrkimystä käsitellä kuvan ja katsojan välistä suhdetta, jota Fried hahmottaa absorpti-
on ja teatraalisuuden käsitteiden kautta. Toisaalta Friedin mukaan Wallin kuvissa myös 
nousee esiin kuvan roolia epistemologisena välineenä (ihmisen) maailmassa olemisen poh-
dinnassa.308 Keskeistä kuitenkin on, että näissä kaikissa kuvissa on kyse ennen kaikkea 
nykyihmisistä ja nykymaailmasta: niin Wallin kuin Taylor-Woodinkin kuvien ihmiset ja 
miljööt on yhdellä vilkaisulla tunnistettavissa nykyaikaisiksi, ja Hunterin prerafaeliittimaa-
lausta muistuttavan teoksenkin horisontissa erottuu moderneja rakennuksia ja sähkötolppia. 
Kyse ei siis ole Cottonin ja Friedin mukaan ensi sijaisesti historian representaatioista, vaan 
alluusioista vanhaan kuvastoon. 
Atelieri O. Haapalan Seikkailut-sarjan kuvat – kuten Gros’n, Millais’n ja Wallisin histo-
riamaalauksen genreen lukeutuvat teoksetkin – ovat sen sijaan leimallisesti historian rep-
resentaatioita, jotka lisäksi ammentavat taidehistoriallisesta kuvastosta kuvatakseen ja 
kommentoidakseen 1800-luvun ilmiöitä. Tältä osin Onyxei Haapalan ja Helmut Schwein-
steinin seikkailut ovatkin lavastetun valokuvan kaanonissa ehkä läheisintä sukua nigeria-
laistaustaisen Yinka Shonibaren (s. 1962) kuvasarjalle Diary of a Victorian Dandy (1998) 
(Kuva 24). Viisiosaisessa kuvasarjassa Shonibare kuvaa kohtauksia viktoriaanisen dandyn 
päivästä: heräämistä palvelijoiden paapomana, keskustelua herraseurassa, biljardinpeluuta, 
seurustelua eleganteilla kutsuilla ja orgioita bordellissa. Sarjaa on verrattu William Ho-
garthin (1697-1764) nuoren elostelijan elämää esittävään satiiriseen tapainkuvaukseen A 
Rake’s Progress (1731-32), mutta historiallisilla paikoilla kuvattuna ja huolellisesti puvus-
tettuna sarja tuo myös mieleen brittiläisen yläluokan elämää maalaiskartanoissa kuvaavan 
niin kutsutun heritage cineman.309 Vapaasti suomennettuna kulttuuriperintöelokuvaksi 
kääntyvää genreä on pidetty poliittisesti konservatiivisena ja nostalgisena, minkä lisäksi 
sen on nähty markkinoivan Britanniaa turisteille tekemällä tunnetuksi brittiläistä rakennet-
tua kulttuuriperintöä.310  
                                                
307 Cotton 2009 (2004), 53–55. 
308 Fried 2009 (2008), passim. 
309 Shonibaren yhteydestä Hogarthiin ks. Cotton 2009 (2004), 56–57. 
310 Heritage cinemasta ja sen konventioista ks. Joyce 2007, 74–79. 
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Shonibaren teossarjan erottaa kuitenkin selkeästi heritage cineman konservatiivisuudesta 
ja realistisesta kerronnasta kuvasarjan postkoloniaalinen ironia. Teosten juju piilee siinä, 
että molemmissa kuvasarjoissa keskusroolissa nähdään nigerialaistaustainen Shonibare, 
jonka ihonväriin kuvien muut henkilöhahmot eivät viktoriaanisen yhteiskunnan avoimesta 
rasismista huolimatta näytä kiinnittävän mitään huomiota. Kun vielä huomioidaan Diary of 
a Victorian Dandy -sarjan henkilöhahmojen ylitsevuotavan teatraaliset, Hogarthin satiiri-
sen teossarjan elekielestä lainatut asennot, niin kuvasarja alkaa näyttää yhä vähemmän 
realistiselta historialliselta draamalta ja enemmän fantasioidulta, todellisuutta inklusiivi-
semmalta versiolta viktoriaanisen yläluokan elämästä. Näyttämällä tämän historiallisesti 
äärimmäisen epätodennäköisen tarinan mustasta miehestä seurapiirejä hurmaavana viktori-
aanisena dandyna Shonibare tekee katsojan kiusallisen tietoiseksi siitä, miten heritage ci-
neman ihannoima kartanoromantiikka oli vain harvojen ja valittujen valkoisen yläluokan 
ulottuvilla. Tämä tuo teokset huomattavasti lähemmäs uusviktorianismille ominaisena pi-
dettyjä kriittisiä ja ironisia painotuksia kuin heritage cinemalle tyypillistä kiiltokuvamaisen 
harmonista menneisyyttä.311 
Atelieri O. Haapalan tuotannossa on kyse aivan vastaavasta viktoriaanisen kuvaston paro-
dioinnista. Kuten näimme, Arkeologisia Saavutuksia II näyttää Shonibareen rinnastuvassa 
postkolonialistisessa hengessä kyseiset ”saavutukset” pikemminkin eurooppalaisen sivis-
tyksen nimissä tehtyinä ryöstöretkinä. Shonibaren sarjan tapaan Atelieri O. Haapalan teos 
myös ottaa etäisyyttä esittämäänsä historialliseen aihepiiriin alleviivaamalla omaa teatraa-
lisuuttaan - joskin Shonibaren hahmojen liioitellun elekielen sijaan tämä tapahtuu koros-
tamalla lavastuksen ja puvustuksen keinotekoisuutta silminnähden pahvisilla lapioilla ja 
muumioilla. Hahmojen tummat asut sekä Onyxein voimakas meikki ja tupeerattu kam-
pauskin ovat vähintään yhtä paljon velkaa nykyisille steampunk- ja goottialakulttuureille 
kuin 1800-luvun egyptologien matkapuvuille. Haudanryöstöretkellä ollaankin vain leikisti!  
Jos Arkeologisia Saavutuksia II parodioi1800-luvun tieteellisiä käytäntöjä postkolonialisti-
sessa hengessä, teoksessa Luento (Kuva 25) niitä katsotaan feministisestä näkökulmasta. 
Kuten Asta Kihlman arviossaan toteaa, teos on alluusio André Brouillet’n vuonna 1887 
maalaamaan Salpêtrière -sairaalassa hysterianäytäntöä pitävää Jean-Martin Charcot’ta esit-
                                                
311 Yhteys Shonibaren ja uusviktorianismin välillä on myös tuotu esiin Lontoon Guildhall Galleryssä 
2013 järjestetyssä näyttelyssä Victoriana: The Art of Revival, jossa Shonibarelta oli esillä suoraan 
viktoriaanisesta kirjallisuudesta ammentava teos Dorian Gray (2001). Näyttelyn katalogissa Cora 




tävään maalaukseen Un Leçon Clinique à la Salpêtrière (Kuva 26).312 Molemmissa kuvis-
sa oikealla valkohapsinen lääkäri luennoi kuvan vasempaan osaan pakkautuneelle mies-
yleisölle. Luennon aiheena on ilmeisen tiedoton, hervottomana takakenoon retkottava hys-
teerinen nainen – Brouillet’n tapauksessa Salpêtrièren sairaalan tähtipotilas Blanche ja 
Atelieri O. Haapalan versiossa hohtavan valkoiseen yöpaitamaiseen leninkiin puettu nuori 
nainen, jonka asu ja asento muistuttavat Tony Robert-Fleuryn psykiatrian uranuurtajaa 
Philippe Pineliä (1745-1826) esittävän maalauksen Pinel à la Salpêtrière (1876) (Kuva 27) 
keskellä erottuvaa naispotilasta. Tummaan pukuun pukeutuneen ja sileäksi ajellun Char-
cot’n tai 1700-luvun asussa esiintyvän Pinelin sijaan Atelieri O. Haapalan valkotakkinen ja 
-partainen tohtori puolestaan muistuttaa pyöreine silmälaseineen psykiatrian historian ehkä 
legendaarisinta hahmoa, Charcot’n oppilasta Sigmund Freudia. Näin Atelieri O. Haapalan 
tiivistää yhteen kuvaan 1800-luvun psykiatriatrian kaanonin.  
Mutta siinä missä Brouillet’n ja Robert-Fleuryn maalauksissa – kuten lääketieteen histo-
riassakin – keskeisenä sankarina esiintyy lääkäri, jäävät Atelieri O. Haapalan kuvassa niin 
luennoiva lääkäri kuin hänen yleisönsäkin etualalla erottuvien kahden naisen varjoon. Pro-
fiilissa kuvattu lääkäri jää osin kameralle poseeraavan potilaansa peittämäksi, ja kuvan 
vasemmassa alakulmassa yleisössä lähimpänä kameraa istuu punahiuksinen sairaanhoitaja-
tar. Brouillet’n maalauksessa samalla paikalla istuu esiliinaan puettu mieshoitaja, kun taas 
potilaan vierellä seisova iäkäs sairaanhoitajatar rajautuu osin kuvan ulkopuolelle. Mistä 
tässä on kyse? 
Näkisin, että naisten korostettu näkyvyys kuvassa sallii kuvien toimia kriittisenä parodiana 
1800-luvun tieteellisen katseen sukupuolittuneisuudesta, jonka kuva esittää feministisen 
katseen teorian läpi nähtynä. Klassikkoartikkelissaan ”Visual Pleasure and the Narrative 
Cinema” (1975) Laura Mulvey tarkastelee Hollywood elokuvien konventioita psykoana-
lyyttisestä ja feministisestä näkökulmasta. Hän näkee elokuvan (mies)katsojalle tarjoaman 
nautinnon perustuvan skopofiiliselle halulle alistaa nainen uteliaan ja kontrolloivan katseen 
kohteeksi. Aktiivisen mieskatsojan passiivisia naisobjekteja katsoessaan kokemaa nautin-
toa kuitenkin häiritsee naisruumiin sisältämä kastraation uhka, jota Hollywood-elokuvissa 
torjutaan joko fetisoimalla nainen täydellisen kauniiksi korvikeobjektiksi tai voyeristisesti 
alistamalla hänet kontrolloivalle katseelle syyllisyyden paljastamiseksi.313  
                                                
312 Kihlman TS 16.12.2014.  
313 Mulvey 1989 (1975), 16–25. 
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Hysterianäytäntöä kuvaava teos Luento esittää tällaista kontrolloivaa, voyeristista katsetta 
par excellence. Anna Kortelaisen mukaan Charcot’n hysteriatutkimuksen ytimessä oli liik-
keiden ja eleiden tarkastelu tai ”näkyvän pinnan tarkkailu syvyyksien aukaisemiseksi”.314 
Charcot luonnosteli potilaitaan kohtauksien aikana, perusti sairaalaan valokuva-ateljeen 
potilaiden oireiden dokumentoimiseksi sekä julkaisi potilaita ja heidän oireitaan kuvaavia 
piirustuksia kuvateoksessa Iconographie de la Salpêtrière.315 Hysteerikot myös tuotiin 
luentosaleihin eläviksi esimerkeiksi hysteria- ja hypnoosinäytöksissä, joita Kortelainen 
kuvaa naispotilaiden oireilun ympärille järjestetyiksi spektaakkeleiksi.316 Näissä spektaak-
keleissa tiedottomaksi hypnotisoitu nainen oli pääosin miehistä koostuvan yleisön katseelle 
alistettu tarkkailtava tutkimuskohde, joka esiintyi tehden temppuja ja asettuen erilaisia tun-
teita ilmaiseviin asentoihin. Kortelainen liittää tämän fantasiaan ”täydellisesti saatavilla 
olevasta, tahdottomasta ja passiivisesta naisesta, johon voi vapaasti kajota.”317  
Atelieri O. Haapalan kuva alleviivaa hysterianäytännön spektaakkelimaisuutta toisaalta 
esittämällä yleisön tiiviimmin yhteen pakkautuneena ja potilaan suhteessa suurempana 
kuin Brouillet’n maalauksessa, mikä yhdessä naispotilaan ikkunoista tulvivassa valossa 
hohtavan, valkoisen asun kanssa korostaa naisen roolia näyttelyesineenä. Toisaalta taas 
Helsingin yliopiston kemianlaitoksen vanha luentosali Arppeanumissa muistuttaa korotet-
tuine katsomoineen ruumiinavauksissa käytettyä anatomista teatteria, jonka Salla Tiainen 
näkee Denise Grünsteinin (s. 1950) kuvien analyysissään toimivan hallitsevan katseen me-
taforana. Hänen mukaansa teatteri on suunniteltu siten, että mahdollisimman suuri joukko 
voi yhtä aikaa nähdä, kun tutkimuskohde pilkotaan leikkauspöydällä osiinsa ja paljastetaan 
tutkivalle katseelle luita ja ytimiä myöten.318 Atelieri O. Haapalan kuvassa arkkitehtuurin 
tuottama yhteys hysteriapotilaita tarkkailevan ja ruumiinavauksessa kehon osiinsa paloitte-
levan tieteellisen katseen välillä osuu suoraan asian ytimeen: Salpêtrièren sairaalaosastolla 
tarkkailtujen naisten oireiden merkkejä ja alkuperää etsittiin heidän kuolemansa jälkeen 
ruumiinavauksin.319  
Samalla kun hahmojen sommittelu kuvassa alleviivaa naisten roolia miesyleisön kontrol-
loivan, ehkä sadistisenkin – ja kirjoitus- tai piirustuslehtiöistä päätellen innokkaan subli-
                                                
314 Kortelainen 2002b, 25. 
315 Kortelainen 2002b, 25. 
316 Kortelainen 2002b, 23. 
317 Kortelainen 2002b, 24–27, 29–30; Ks. myös Tiainen 2013, 67–68. 
318 Tiainen 2013, 67. 
319 Kortelainen 2003, 27. Kortelainen myös rinnastaa Atelieri O. Haapalan kuvan tapaan 1800-
luvun maalaustaiteen hysterianäytäntöjä ja ruumiinavauskohtauksia esittävät kuvat toisiinsa. (Kor-
telainen 2003, 78–85). 
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moinnin kohteena olevan – katseen ja halun kohteena, naisten näkyvä sijoittelu kuvan etu-
alalla asettaa heidät alttiiksi myös katsojan voyerismille. Jo hahmojen asuihin sisältyy 
eroottisia konnotaatioita: potilas on hiukset avoinna ja puettu yöpaitamaiseen mekkoon; 
sairaanhoitajattaren asu taas muistuttaa laajasti fetisoitua sisäkönasua ja hänen hiuksensa 
ovat voimakkaan punaiset, mikä tuo mieleen niin prerafaeliittien naismallit kuin1800-
luvun prostituoidun tunnusmerkitkin.320 Kun vielä pehmeä valo lankeaa sivultapäin kum-
mankin ylle, mikään ei ole helpompaa kuin antaa katseen viipyillä sairaanhoitajattaren 
otsalla muutamassa kampauksesta karanneessa suortuvassa tai lipua pitkin potilaan käsi-
varsia. Toinen silmät suljettuna ja toinen eteensä katsoen, kumpikin asettuu siivosti ja vas-
taan katsomatta esteettisen ja eroottisen kontemplaation kohteeksi. Näyttääkin, että nämä 
naiset omaksuvat Mulveyn mukaan elokuvissa naisille varatun katseen passiivisen kantajan 
roolin.321  
Erityisesti kuvan potilas näyttää kuitenkin menevän vieläkin pidemmälle: pitsisomisteises-
sa mekossa ja käsi avoimiin pitkiin hiuksiin upotettuna nainen nojaa puhujanpönttöön lan-
tio edessä, silmät suljettuina ja kasvot yleisöstä poispäin. Dekoratiivisessa contraposto-
asennossa poseeraava hahmo näyttää suorastaan tietoisesti korostavan passiivista naiselli-
suuttaan niin yleisön kuin katsojankin suuntaan. Hahmon liioiteltu naisellisuus vie ajatuk-
set Joan Rivièren artikkelissaan ”Womanliness as a masquerade” esittämän naisellisuuteen 
naamioitumisen suuntaan. Rivière kuvaa artikkelissaan intellektuellia naispotilasta, jolla on 
julkisten puheiden jälkeen pakonomainen tarve keimailla miespuoleisille kollegoilleen. 
Hän tulkitsee potilaan pyrkivän ylikorostuneen naisellisella käytöksellään – naisellisuuteen 
naamioitumisella – peittämään kastroivan halunsa esiintyä miehisenä subjektina kielessä ja 
välttämään miesten aggression, joka tästä kastroivasta eleestä muuten seuraisi. Samalla 
naamioitumista ei kuitenkaan ole mahdollista erottaa mistään autenttisuudesta feminiini-
syydestä, vaan ne ovat Rivièren mukaan sama asia.322 Mary Ann Doane kuitenkin koros-
taa, että nimenomaan naisellisuuteen naamioitumalla tai teatraalisesti ylikorostamalla nai-
sellisuuttaan voi naissubjekti ottaa etäisyyttä feminiinisyyteen sellaisena kuin se patriar-
kaatissa määrittyy, tehdä eron itsensä ja kuvansa välille.323 Ajatusta hahmon keimailevasta 
naisellisuudesta pikemminkin teatraalisena maskerandina tukee se seikka, että naisen asen-
to on Charcot’n luentoa kuvaavan Brouillet’n maalauksen sijaan lainattu Robert-Fleuryn 
                                                
320 Prostituoidun tunnusmerkeistä 1800-luvun kontekstissa ks. Kortelainen 1998, 20. 
321 Ks. Mulvey 1989 (1975), 19–20. 
322Rivière 1989 (1929), 37–38; Doane 1991, 25. 
323 Doane 1991, 25–26. 
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varhaisemmasta kuvasta, joka roikkui Salpêtrièren luentosalissa.324 Onko siis Atelieri O. 
Haapalan hysteerikko oppinut jäljittelemään tuttua naisellisen hulluuden kuvastoa yhtä 
lailla kuin ”taitavimmat potilaat osasivat ajoittaa ja jakaa kohtauksensa [kameran] lau-
kaisimen mukaan näytöksiksi ja näyttämökuviksi”?325 
Toisenlaisen roolimallin naiskatsojalle puolestaan tarjoaa Onyxei Haapala, jonka voi nähdä 
yleisön joukossa toisen rivin vasemmassa reunassa tekoviiksiin ja miesten vaatteisiin son-
nustautuneena. Hän ruumiillistaa Doanen hahmottelemaa narsistiselle samastumiselle vaih-
toehtoista naiskatsojapositiota, transvestismiä. Mulveyn teoriaan nojaten Doane toteaa nai-
sen voivan identifioitua naisellisen ohella myös miehiseen katsojapositioon, teeskennellä 
maskuliinisuutta.326 Atelieri O. Haapalan ”hysteriamaalaus” toimiikin historiallisena de-
monstraationa, joka näyttää 1800-luvun tieteellistä katsetta hallinneen sukupuolijärjestel-
män sekä kuvittaa tämän seksistisen järjestyksen naisille tarjoamia vaihtoehtoja: tekeyty-
mistä naiseksi tai tekeytymistä mieheksi. Samalla se tulee queer-teorian hengessä allevii-
vanneeksi sukupuolten performatiivista luonnetta kulttuurisesti säänneltyinä, toistoon pe-
rustuvina esityksinä, joita on myös mahdollista toistaa toisin.327 
Ehkäpä myös valokuvan naishahmoja voisi katsoa hiukan toisin? Ehkeivät päärooleissa 
olekaan hysteriapotilas ja Onyxei Haapala, joista jälkimmäinen sulautuu muista kuvan nai-
sista poiketen Helmut Scwinsteinin kanssa lähes huomaamattomasti yleisöön. Ehkä teok-
sen sankarit ovat sittenkin etualalla selvimmin erottuvat hahmot, valkoasuinen potilas ja 
vasemmassa alareunassa istuva sairaanhoitaja/sisäkkö, jonka olen tähän asti jättänyt vä-
hemmälle huomiolle. Potilaan keimaileva asento ei nimittäin suuntaudu sen paremmin lu-
ennoitsijaa, tämän yleisöä kuin kuvan katsojaakaan kohden – sen sijaan potilasta suoraan 
vastapäätä istuu punapäinen hoitajatar, joka tuijottaa suoraan potilaaseensa. Onko hoitajan 
kiinteässä katseessa kyse vastaavasta hallitsevasta tieteellisestä katseesta kuin yleisön tui-
jotuksessa? Vai onko sittenkin kyse kumppanuudesta tai jopa rakkaustarinasta näiden kah-
den, tilanteen esittämän sosiaalisen hierarkian – ja myös konkreettisesti luentosalin – poh-
jalle sijoittuvan hahmon välillä? Sairaanhoitajattaren/sisäkön lumoutuneen katseen ohella 
tälle luennalle tarjoaa tukea se, että toisessa Atelieri O. Haapalan teoksessa Illanviettoa 
                                                
324 Kortelainen 2003, 46–47; Kortelainen 2002b, 25. 
325 Kortelainen 2002b, 25. 
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Helsingin Esplanadilla (2010)328 (Kuva 28) erottuu taustalla Rainer Werner Fassbinderin 
Jean Genet’n romaaniin perustuvasta elokuvasta Querelle (1982) muistuttava seiloripari.329 
Muutenkin kuvissa toistuvat samat elementit. Kuten teoksessa Luento, myös bordellimil-
jööseen sijoittuvassa kuvassa Illanviettoa Helsingin Esplanadilla Onyxei omaksuu taas 
voyeristisen katsojaposition tällä kertaa tirkistelemällä stereoskooppiin. Naisellisuuteen 
naamioitumista  taas edustaa keskellä kuvaa monopolirahojaan laskevana madamena po-
seeraava kuvataiteilija Petra Innanen, joka on tuonut burleskialakulttuurin Suomeen. Yh-
teistä kuville on myös realistisen representaation vaaliman todellisuusilluusion särkeminen 
ja kuvien lavastetun, teatraalisen luonteen alleviivaaminen, joka ensimmäisessä tapaukses-
sa tulee esiin tunnetun maalauksen jäljittelynä, toisessa taas populaarikulttuuristen viittaus-
ten ja tunnistettavien henkilöiden muodossa. Molempien tapahtumapaikat myös löytyvät 
nykypäivän Helsingistä: hysterialuento on kuvattu Arppeanumissa ja bordelli-interiöörin 
helsinkiläisbaareja kiertänyt katsoja tunnistaa Bar Loosen sisustukseen kuuluvaksi. 
Teoksissa nostetaan esiin 1800-luvun viihteen ja tieteen sukupuolittuneita katsomisen kult-
tuureja feministisessä hengessä tavalla, joka rinnastuu Cindy Shermanin (s. 1954) kuului-
san teossarjan Untitled Film Stills (1977–1980) parodiaan elokuvien tuottamista sukupuoli-
stereotypioista. Teossarjan, jossa Sherman poseerasi 1950- ja 1960-lukujen B-elokuvien 
stereotyyppisissä naisrooleissa jäljitellen elokuvien markkinoinnissa käytettyjen stillkuvien 
konventioita, on nähty parodioivan Hollywood-elokuvien voyerismia ja toisaalta korosta-
van sukupuolen epäluonnollisuutta tai naisellisuuden olemusta alkujaankin naamioitumise-
na.330 Elokuvallisuus löytyy myös Atelieri O. Haapalan projektin ytimestä, sillä taiteilijoi-
den omien sanojen mukaan kuviin lavastetut kohtaukset voisivat olla stillkuvia Onyxei 
Haapalan ja Helmut Schweinsteinin seikkailuista kertovasta elokuvasta, jos sellainen teh-
täisiin.331 Ja samaan tapaan kuin Shermanin elokuvien tyylivalikoimaa jäljittelevät kuvat, 
jotka eivät kuitenkaan viitaa mihinkään yksittäiseen valokuvaan tai Shonibaren varhaisem-
paan maalaustaiteeseen pohjaava 1800-lukufiktio, ovat myös Atelieri O. Haapalan maala-
uksellisten ja populaarikulttuuristen representaatioiden pohjalta lavastetut historian rep-
                                                
328 Taiteilijoiden verkkosivuilla sama kuva esiintyy nimellä Helmut’s Delight, ja sen valmistumisvuo-
deksi on mainittu 2009. Ks. Adventures. Atelieri O. Haapalan verkkosivut. 
329 Miespariskuntaan kiinnittää huomiota myös Kihlman arviossaan. Kihlman TS 16.12.2014. 
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resentaatiot kopioita vailla alkuperäistä, puhdasta simulacrumia332 – tai sittenkin ironisen 
itsetietoisia sukelluksia myyttiseen fantasiamaailmaan. 
Atelieri O. Haapalan projektia kuitenkin erottaa Shermanin ja Shonibaren kaltaisista edel-
täjistä se, ettei kuvissa rajoituta tarkastelemaan menneisyyttä yksinomaan feministisestä tai 
postkolonialistisesta näkökulmasta, vaan näkökulma on sukupuolen, rodun, luokan ja sek-
suaalisen suuntautumisen yhteenkietoutumista korostavan intersektionaalinen. Yhdessä 
kuvassa tarkastellaan 1800-luvun arkeologiaa postkolonialistisesta vinkkelistä ja toisessa 
lääketiedettä feministisen katseen teorian informoimana – ja kolmannessa bordellikohtauk-
seen onkin lisätty syleilevä miespari.  On myös mahdollista tarkastella teoksia Illanviettoa 
Helsingin Esplanadilla ja Luento luokkanäkökulmasta: kummassakin keskiluokkainen 
leskirouva Onyxei Haapala on miesyleisöön ja -asiakkaisiin rinnastuvassa roolissa ja ky-
kenee nousemaan aktiiviseesti katsovaksi subjektiksi, kun taas prostituoidut ja sairaanhoi-
tajatar/sisäkkö ovat tiukemmin luokan ja sukupuolen määrittämään rooliinsa kahlittuja. 
Erityisesti tämä koskee tietysti hysteriapotilasta, joka sosiaalisesti stigmatisoituna ”hullu-
na” naisena on kirjaimellisestikin vangittu mielisairaalaan, jossa ainoaksi pakotieksi näyt-
tää asettuvan naisellisuuteen naamioituminen.333  
Selvemmin 1800-luvun luokkayhteiskunnan epätasa-arvo kuitenkin korostuu kuvassa Kan-
satieteilijät (2014) (Kuva 29). Kuvan sommittelu muistuttaa teosta Arkeologisia saavutuk-
sia II:ta sikäli, että Onyxei Haapala ja Helmut Schweinstein nähdään taas poseeraamassa 
muodollisissa asuissa kuvan etualalla. Oikealla puolella ei kuitenkaan tällä kertaa nähdä 
antiikin monumentteja tai orientin ihmeitä vaan rantasauna suomalaisessa järvimaisemassa 
ja sen vieressä ilkosillaan poseeraava nelihenkinen perhe vaaleahiuksisia suomalaisia. Per-
heen äiti pitää sylissään pienempää lasta, ja isällä on kädessä koivunoksista sidottu sauna-
vihta. Pyyhe löytyy penkiltä saunamökin ikkunanpieltä koristavien pelargonioiden rinnalta. 
Vaikka hirsirakenteisen saunamökin harjakatto, terassi, matalalla oleva pieni ikkuna ja 
pitkät räystäät tuovat mieleen Halosenniemen saunan sellaisena kuin Pekka Halonen 
(1965–1933) sen ikuisti maalauksiinsa Auringonlasku Tuusulanjärvellä (1902), Saunan-
ranta, kevättalvi (1906) sekä Saunan ranta talvella (1908), voisi kuva moderneilla betoni-
harkoilla seisovasta saunamökistä olla peräisin lähes mistä tahansa nykyajan suomalaisesta 
                                                
332 Ks. Baudrillard 1981, 16–17. 
333 Hysteriaa on tarkasteltu myös sosiologisena, naisten rajoitettuun yhteiskunnalliseen liikkumati-
laan liittyvänä sairautena. (Kortelainen 2002b, 38; Rieger 2014, 161–162.) Sen myös arveltiin ole-
van erityisen yleinen Pariisin prostituoiduilla, kun taas Salpêtrièren potilaisiin lukeutui erityiseseti 
vähävaraisia naisia, joiden liikkumatilaa rajasi usein sukupuoliroolien lisäksi taloudellisten resurssi-
en niukkuus. (Kortelainen 2003, 26–27, 47.) 
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mökkirannasta – jos ei oteta lukuun valokuvaajien kaulaan asti napitettuihin tummiin asui-
hin sonnustautuneita hahmoja.  
Rooliasuihinsa pukeutuneiden valokuvaajien läsnäolo muuntaa kuvan 1800-luvun historian 
esitykseksi, joka muistuttaa niin aikakauden kansatieteilijöiden kuin taiteilijoidenkin kiin-
nostuksesta talonpoikaisväestön tapoihin: juuri noihin aikoihinhan suomalaistaiteilijat Al-
bert Edelfelt (1854–1905), Akseli Gallen-Kallela (1865–1931) ja Pekka Halonen etunenäs-
sä kiersivät maaseudulla kuvaamassa tavallista kansaa.334 Vaikka taiteilijoiden kansanku-
vauksia leimasi etupäässä kansallisuusaatteen virittämä kiinnostus ja ihailu talonpoikaisvä-
estöä kohtaan, liittyi kansankuvaukseen toisinaan rotuopillisiakin ajatuksia. Esimerkiksi 
Edelfelt korosti rannikkoseudun ruotsinkielisen ja toisaalta sisämaan suomenkielisen väes-
tön kuuluvan eri rotuihin ja kuvasi taiteessaan toisaalta suomen- ja ruotsinkielistä väestöä 
ja toisaalta eri yhteiskuntaluokkien edustajia aikansa antropologian rodullisen tyypittelyn 
hengessä.335 Antropologeja puolestaan kiinnosti kysymys, lukeutuuko suomalainen talon-
poikaisväestö eurooppalaisiin vai edustaako se alempana pidettyä mongolialaista rotua.336 
Muuallakin alempien yhteiskuntaluokkien edustajat nähtiin helposti myös rodullisesti si-
vistyneistöä ”alempina”.337 Juuri tämän talonpoikaisväestön primitiivisyyttä ja rodullista 
alemmuutta sivistyneistöön nähden painottavaan näkökannan Atelieri O. Haapalan kuva 
nostaa fokukseen rinnastaessaan saunovat suomalaiset ”kansanihmiset” ja Salmen ja Me-
lenderin kehyskertomuksen mukaan saksalaista porvaristoa edustavat valokuvaajahah-
mot.338 Aamuset-lehteen laatimassaan näyttelyarviossa Esa Töykkälän kiteyttää asian: 
”Yksi valokuva voisi aivan hyvin olla otettu afrikkalaisista savimajan edessä, mutta kuvas-
sa seisoo alaston suomalaisperhe saunan vieressä. Kaksikko Atelieri O. Haapala poseeraa 
kuvan reunassa, kauempana alkukantaisen metsäläiskansan yksilöistä.”339  
 Atelieri O. Haapalan huolella lavastamat valokuvat toimivatkin metaforisena panoraama-
na, joka nostaa esiin 1800-luvun historian kipupisteitä.340 Tässä mielessä kuvien uusvikto-
riaaninen kritiikki jatkaa Steven Marcusin viktoriaanista pornografiaa koskevan tutkimuk-
sen The Other Victorians jo 1960-luvulla aloittamaa aikakauden marginaalien ja kääntö-
                                                
334 Vatanen 2015, 117–122. 
335 Lukkarinen 1996, 33-38; Kortelainen 2002a, 80–88. 
336 Kemiläinen 1994, 107–126, 136–152. 
337 Ks. Kemiläinen 1994, 153–157; Cowling 1989, 121–181. 
338 Hahmojen biografiasta ks. Töykkälä Aamuset 5.12.2014. 
339 Töykkälä Aamuset 5.12.2014. 
340 Valokuvakeskus Perissä kuvien panoramaattista vaikutelmaa korostaa se, että ne on ripustettu 
tasaiseen riviin gallerian neljälle seinälle. Kun katsoja tarkaselee kuvia suhteellisen pienessä galle-




puolten kartoittamista, johon iso osa uusviktoriaanisesta kirjallisuudestakin voidaan liit-
tää.341 Samalla Atelieri O. Haapalan panoraama näyttäytyy metaforisena kuvituksena 
postmodernin intersektionaalisen ironian leimaamalle uusviktoriaaniselle kirjallisuudelle, 
jonka suosikkiteemat prostituutio-, hysteria- ja mielisairaalakuvauksista naisten ja homo-
seksuaalien asemaan sekä luokkayhteiskunnan kuvauksiin, ja kolonialismin kritiikkiin löy-
tävät visuaaliset vastineensa Onyxein ja Helmutin seikkailuista.342 
5.4 VIKTORIAANIT JA ME 
Kuten Levlinin stereoskoopiaa hyödyntävällä katsauksella viktoriaaniseen ja nykyiseen 
siirtolaisuuteen, myös Atelieri O. Haapalan näkökulmilla 1800-lukuun on edeltäjänsä jo 
viktoriaanisessa kulttuurissa. Uusviktoriaanisesta kirjallisuudesta tuttujen teemojen lisäksi 
Atelieri O. Haapalan viktoriaanisen kulttuurin epäkohtia esiin nostavat kuvat nimittäin 
toistavat kahta metaforaa, jotka Billie Melmanin mukaan olivat ominaisia jo 1800-luvun 
populaarille historiakulttuurille: Madame Tussauds’n vahakabinetin myötä vakiintunutta 
metaforaa historiasta sensaatiomaisia rikoksia esittelevänä kauhukammiona ja toisaalta 
ajatusta menneen tekemisestä silminnähtäväksi järjestämällä se visuaaliseksi spektaakke-
liksi. Melmanin mukaan spektaakkelia jäsensi tyypillisesti joko hallitsevan katseen mah-
dollistava laaja panoramaattinen näkymä tai vaihtoehtoisesti ahdas ja tarkkaan rajattu, ka-
tutasoon tai jopa kellariin sijoitettu ”osallistujan” näkökulma menneisyyden tapahtumiin.343 
Atelieri O. Haapalan Aikamatka-näyttelyssä nämä näkökulmat yhdistyvät siten, että jokai-
nen kuva tarjoaa yhden, rajoitetun ja tyypillisesti silmän korkeudelta kuvatun näkymän 
milloin aikakauden mielisairaanhoitoon, milloin arkeologiaan – mutta kaikki kuvat on ri-
pustettu Valokuvakeskus Perin neljälle seinälle tasaiseen riviin tavalla, joka asettaa katso-
jan kuin pyöreän panoraamamaalauksen keskellä seisovaksi, katseellaan ympäröiviä nä-
kymiä hallitsevaksi tarkkailijaksi. Voisikin sanoa, että viiltävän satiirisissa kuvissaan Ate-
lieri O. Haapala lavastaa spektaakkelin, jossa asettaa 1800-luvun yhteiskunnan ruumiin-
avauspöydälle ja paljastaa sen sisuksista löytyvät kauhut meidän katsojien tuijottaessa kiin-
teästi anatomisen teatterin lehtereillä. 
Paitsi 1800-luvun historiakulttuurin ja tieteen visuaalista spektaakkelia korostaville käy-
tännöille, uusviktoriaaninen kiinnostus 1800-luvun yhteiskuntien epäkohtien paljastami-
                                                
341 Ks. Mitchell 2010, 44–46. 
342 Näiden teemojen käsittelystä uusviktoriaanisessa kirjallisuudessa ks. Heilmann & Llwellyn 2010, 
106–143; Mitchell 2010, 117–142; Rieger 154–156, 161–162; Gutleben 2001, 10–12, 167–172; 
Carroll 2010, 192–195. 
343 Melman 2006, 6–7, 10–11, 67–72, 93. 
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seen on Marie-Luise Kohlken mukaan velkaa aikakauden orientalistiselle pornografialle, 
jossa katsojan tai lukijan halut projisoidaan eksoottisiin toisiin.344 Kohlke on kritisoi uus-
viktoriaanisen kirjallisuuden kiinnostusta 1800-luvun seksuaalisuuteen viktoriaanisen ai-
kakauden orientalisoimisesta.345 Hänen mukaansa 1800-luvun seksuaalielämä tarjoaa ny-
kylukijalle viktoriaanien ”Orienttiin” rinnastuvan kartoittamattoman neitseellisen maape-
rän, jonka valloittaa tirkistelevällä katseellaan. Samalla romaanien ”viktoriaanisten” mies-
hahmojen yhtä lailla seksuaalisen halun kuin tieteellisten tavoitteidenkin inspiroima skopo-
filia saa toimia sijaisena lukijan omalle tirkistelynhalulle ja innolle paljastaa viktoriaanisen 
ajan seksuaaliset sensaatiot.346 Kohlken näkemys uusviktoriaanisen fiktion lukijan halusta 
kaivaa esiin viktoriaanien likaiset salaisuudet on häikäisevän samankaltainen kuin Mul-
veyn näkemys Hollywood elokuvien tavasta alistaa nainen miehen sadistisen, kontrolloi-
van katseen kohteeksi. Kiinnostavasti Kohlken analyysissään positioima uusviktoriaanisten 
romaanien lukija tuntuu myös liukuvan saumattomasti mulveylaiseen naisen tirkistelevän 
katseensa kohteeksi alistavaan miehiseen katsojapositioon identifioitumisesta tämän katso-
japosition itsensä alistamiseen kriittiselle, paheksunnasta sadistista nautintoa ammentavalle 
katseelle, mitä Kohlke nimittää likaamista varten lukemiseksi (reading for defilement)347.  
Omat luentani Onyxei Haapalan ja Helmut Schweinsteinin seikkailuista satiirisena pano-
raamana 1800-luvun kulttuurisiin käytäntöihin näyttävät, että vastaavalla tavalla Atelieri 
O. Haapalan tuotannossa viktoriaaninen aika asetetaan katsojan kriittisen arvioinnin koh-
teeksi. Niin Arkeologisia Saavutuksia II, Luento kuin Kansatieteilijätkin asettavat eksootti-
sena primitiivinä näytteille 1800-luvun arkeologit ja tieteilijät. Teoksissa Luento ja Kansa-
tieteilijät katsoja ei voi olla ihan varma, ovatko tarkkailun kohteina lopulta hysteriapotilas 
ja suomalaiset saunojat vai sittenkin kuvissa mukana poseeraavat tieteilijät eksoottisine 
menetelmineen. Uusviktorianismin 1800-lukua orientalisoivan tendenssin tiivistää Arkeo-
logisia Saavutuksia II, jossa kaksi viktoriaaneiksi pukeutunutta nykyihmistä poseeraa 
egyptiläisillä raunioilla. Kuvassa menneisyys todellakin on vieras maa, josta kaivaa esiin 
erilaisia kuriositeetteja kissojen muumioista alkaen.  
Kuten Kohlken luenta uusviktoriaanisen kirjallisuuden viktoriaanista aikaa orientalisoivista 
tendensseistä osoittaa, skopofiilisen tirkistelyn mahdollistavat representaatiot 1800-luvusta 
                                                
344 Kohlke 2008b, 69. 
345 Kohlke 2008b, 67–72. Näkemys muistuttaa huomattavasti David Lowenthalin laajempaa kritiik-
kiä nykyisestä historiakulttuurista, joka Lowenthalin mukaan kesyttää menneisyyden ”vieraan 
maan” houkuttelevaksi kohteksi nostalgiaturisteille. (Lowenthal 2003 (1985), xvii, xxv.) 
346 Kohlke 2008b, 54–59.  
347 Kohlke 2008b, 55, 57, 66. 
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paljastavat vähintään yhtä paljon näitä representaatioita tuottavasta ja kuluttavasta kulttuu-
rista haluineen kuin representaation kohteesta. Samoin Atelieri O. Haapalan valokuvat 
viktoriaanista aikaa ja sen käytäntöjä lavastaessaan tekevät näkyväksi 2010-luvun suoma-
laisten kiinnostuksen toissa vuosisadan elämään. On nimittäin ilmeistä, että samalla kun 
projektin teokset toimivat metaforisina representaatioina 1800-luvusta ne ovat kuitenkin 
väistämättä indeksikaalisessa suhteessa omaan syntyprosessiinsa ja voivat toimia meto-
nyymisinä fragmentteina meidän ajastamme. Tätä ei muuta edes kuvien digitaalinen me-
diumi tai lavastettu luonne: kuten maalaus on indeksi taiteilijan siveltimenkäytöstä myös 
lavastettu digikuva on oman tuotantoprosessinsa jälki. Näin ollen jokainen Onyxei Haapa-
lan ja Helmut Schweinsteinin Seikkailut –sarjan teos on samalla nähtävissä dokumenttina 
niistä teemoista ja näkökulmista viktoriaaniseen aikaan, jotka kiinnostavat meidän vuosi-
tuhantemme historiakulttuuria. Dokumentaarinen piirre projektissa ei myöskään ole sattu-
maa: ajatus projektista syntyi Saara Salmen työskenneltyä Kansallismuseon kuva-
arkistossa digitoimassa vanhoja valokuvia. Ne herättivät ajatuksen nykyajan historiakult-
tuurin ja erilaisiin tapahtumiin osallistuneiden ihmisten dokumentoimisesta 1800-luvun 
muotokuvien tyyliin.348 Projektin dokumentaarinen ulottuvuus korostuu erityisesti Atelieri 
O. Haapalan muotokuvissa ja tapahtumakuvissa.  
Jo historiallisesti tiettyä henkilöä tai ryhmää henkilöitä yksilö(i)nä esittävä muotokuvan 
genre liittyy ajatukseen tallentamisesta: muotokuvan on katsottu ikuistavan kohteensa ul-
konäön ja myös paljastavan jotakin olennaista hänen persoonastaan.349 Erityisesti tämä 
korostuu valokuvallisissa muotokuvissa, jotka paitsi tallentavat kohteensa ulkonäön myös 
ovat edellyttäneet tämän läsnäoloa kameran edessä eli ovat sekä ikoneita että indeksejä.350 
Siinä missä perinteisesti muotokuvaus on ollut keski- ja yläluokan tapa esittää itsensä, Ate-
lieri O. Haapalan muotokuvat muodostavat gallerian eri alakulttuureissa toimivien henki-
löiden muotokuvia. Kuvaajat korostavatkin, että  Alter Ego -sarjan kuvat live-
roolipelaajista, vintage- ja tatuointiharrastajista sekä burleski-, sideshow- ja sirkusesiinty-
jistä ovat ”muotokuvia luoduista roolihahmoista sekä dokumentteja ihmisistä, jotka elävät 
fantasiaansa todeksi”351.Tapahtumakuvat puolestaan voi niin ikään nähdä paitsi muotoku-
vina, myös dokumentteina erilaisista historiasta ammentavista yleisötapahtumista burleski-
festivaaleista museoiden tapahtumapäiviin ja vintagemarkkinoihin. Kuvissa Atelieri O. 
                                                
348 Töykkälä 5.12.2014; Taiteilijoiden suullinen tiedonanto Helsingissä 22.4.2016. 
349 Palin 2004, 12-20; Hacklin 2015, 37–39. 
350 Ks. Kella 2014, 62. 
351 Portraits. Atelieri O. Haapalan verkkosivut.  
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Haapala on taltioinut näiden tapahtumien osallistujia ja heidän asujaan luoden näin arkis-
ton suomalaisesta populaarista historiakulttuurista ja siihen osallistuvasta yleisöstä.  
Tunnelmaltaan muotokuvat poikkeavat selvästi rouva Haapalan ja herra Schweinsteinin 
seikkailuja kuvittavien teosten satiirisesta otteesta. Alter Ego -sarjan muotokuvien tunnel-
ma on kaikessa teatraalisuudessaan kohdetta kunnioittava. Pääosassa ei ole historiallinen 
aikakausi vaan nykyihmiset, jotka rakentavat omaa todellisuuttaan ja identiteettiään tässä 
ajassa ammentamalla eri tavoin inspiraatiota menneisyydestä. Esimerkiksi kuvassa Salme I 
(2011) (Kuva 30) näemme nuoren naisen poseeraavan 1800- ja 1900-luvun vaihteen tyyli-
sessä tanssiaispuvussa. Kuva on otettu takaviistosta siten, että malli on selin kameraan. 
Kuvakulma korostaa toisaalta mallin asua  – hameen takaosan laskoksia ja maata viistävää 
laahusta sekä näyttävää kaulakorua – toisaalta se taas luo vaikutelman, että malli olisi kä-
velemässä poispäin ja etääntymässä katsojasta.  
Selän kääntämistä on taidehistoriassa pidetty keinona sulkea katsoja ulkopuolelle. Palin 
liittää selän kääntämisen naturalistisessa muotokuvassa hetkellisyyden vaikutelman luomi-
seen, mutta näkee sen ennen kaikkea korostavan mallin uppoutumista omaan sisäiseen 
maailmaansa.352 Samoin Lukkarinen katsoo poispäin kääntyneitä tai silmät kiinni kuvattuja 
hahmoja sisältävien teosten luovan vaikutelman teoksesta itsestään mykkänä ja sisäänpäin 
kääntyneenä, katsojan kanssa kommunikoimisesta kieltäytyvänä353. Viitaten Michael Frie-
din absorption tai uppoutumisen käsitteeseen he katsovat, että hahmojen kuvaaminen up-
poutuneina toimiinsa toimi keinona välttää kuvan teatraalista, poseerattua vaikutelmaa ja 
näin ylläpitää realismia.354 Osassa Atelieri O. Haapalan muotokuvista voi samoin nähdä 
selän kääntämisen kameralle tai katseen kääntämisen pois luovan voimakkaan absorptiivi-
sen vaikutelman. Kuvassa Anne ja Ranja (2011) (Kuva 31) kaksi nuorta naista 1880- ja 
1890-lukujen henkisissä leningeissä pitelee toisiaan kädestä. Naiset nojautuvat toisiaan 
kohden siten, että heidän otsansa lähestulkoon koskettavat. Kummankin ilme on vakava, 
pää painunut ja silmät suljetut. Naiset näyttävät vaipuneen omaan sisäisyyteensä, johon 
meillä ei ole pääsyä.  
Myös kuvassa Salme I selän kääntäminen luo vaikutelman etäisyydestä meidän ja kuvan 
mallin välillä – mitä vielä voimistaa menneisyyteen assosioituva seepiasävy ja alareunaan 
lisätty koukeroinen logo, ikään kuin leima kuvan pinnassa sekä kuvan naarmut ja muu ”pa-
                                                
352 Palin 2004, 217–218, 338. 
353 Lukkarinen 2007, 17–19. 
354 Fried 2009 (2008), 26. Selin kuvatuista hahmoista nykyvalokuvataiteessa ks. Kella 2014, 46–64, 
70–74.; Tiainen 2013, 55–63. 
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tina”.355 Absorptioon liitetystä tietämättömyydestä kuvatuksi tulemisesta (tai sen illuusios-
ta) ei kuitenkaan ole kyse, vaan malli kurkistaa olkansa yli suoraan kameraan kuin keimail-
len. Kierteinen, hameen laskoksia korostava asento rinnastuu vastaavaan joskin koroste-
tumpaan poseeraukseen Albert Edelfeltin muotokuvassa näyttelijätär Ida Aalbergistä Hed-
da Gablerina (1902), mikä vie ajatukset absorptiivisuuden sijaan korostetun teatraalisuu-
den suuntaan. Myös mallin pieni, itsetietoinen hymy luo vaikutelman roolileikistä.  
Muotokuvia Salme I ja Anne ja Ranja kuitenkin yhdistää se, että ne ovat dokumentteja 
mallien hakeutumisesta kosketuksiin menneisyyden kanssa eläytymisen ja kehollisen kans-
sakäymisen keinoin. Pukeutumalla aikakauden vaatteisiin naiset kokevat itse, millaista on 
liikkua 1800-luvun säätyläisnaisen pitkässä hameessa ja hengittää korsetissa. Toisinaan 
harrastajat ovat myös perehtyneet menneisyyden käsityötekniikoihin.356 Toisissa kuvissa 
nähdyt burleski- ja sideshow-harrastajat puolestaan työstävät menneisyyttä elävöittämällä 
kadonneita viihdekulttuurin perinteitä, kun taas roolipelaajat pyrkivät eläytymään mennei-
syyden ajatusmaailmaan ja vintage-harrastajat keräilevät ja käyttävät vanhoja esineitä. 
Nämä ovat kaikki akateemisesta historiankirjoituksesta poikkeavia ja usein sille alisteisina 
nähtyjä populaareja, samastumiseen, affektiiviseen yhteyteen ja leikkiin nojaavia tapoja 
lähestyä menneisyyttä. Samalla ne ovat nykyihmisten keinoja työstää omaa identiteettiään 
ja luoda omia, vaihtoehtoisia yhteisöllisiä ja yksilöllisiä todellisuuksia ja identiteettejä ny-
kyisyydessä.  
Muotokuvatessaan erilaisten menneisyydestä ammentavien alakulttuurien jäseniä Atelieri 
O. Haapalan kuvasarja vertautuu Jouko Lehtolan tatuointiharrastajia, transvestiitteja sekä 
BDSM-harrastajia ja kehonrakentajia dokumentoiviin kuvasarjoihin, joiden mallit niin 
ikään luovat omia vaihtoehtoisia todellisuuksiaan. Molemmissa projekteissa kuvattavat 
myös esiintyvät valitsemassaan asussa neutraalia studiotaustaa vasten. Tunnelmaltaan ku-
vasarjat ovat kuitenkin aivan eri maailmoista. Lehtolan hyperrealistiset kirkkaasti valaistut 
värikuvat tuntuvat paljastavan mallinsa pienintä piirtoa myöten (Kuva 32), kun taas Sal-
men ja Melenderin seepiasävyiset, ”patinoidut” muotokuvat puolestaan sallivat mallien 
uppoutua omaan maailmaansa ja ottaa etäisyyttä katsojasta. Ja siinä missä Lehtola lähestyy 
kuvaamiaan alakulttuureita ulkopuolelta, osallistuvat Salmi ja Melender performanssillaan 
                                                
355 Salmella ja Melenderillä on tapana lisätä muotokuviin digitaalisesti erilaista patinaa: naarmuja, 
tummien alueiden ”hopeoitumista”, jopa sormenjälkiä.Taiteilijoiden suullinen tiedonanto Helsingissä 
22.4.2016. 
356 Esimerkiksi kuvan Salme I malli on perehtynyt teini-iästä asti historiallisiin käsityötekniikoihin 
sekä harrastanut live-roolipelejä. Nykyisin hän työskentelee tekstiilikonservaattorina sekä ompelee 
tilaustöinä historiallisia asuja. 
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aktiivisesti suomalaiseen 2000-luvun historiakulttuuriin. Kuvaavaa on, että malliensa ta-
paan myös kuvaajilla on omat roolihahmonsa, ja heidän fiktiivinen valokuvaamonsa näkyy 
myös lopullisessa kuvassa vanhojen valokuvaamojen signeerauksia jäljittelevänä koukeroi-
sena logona.  
Tässä mielessä Atelieri O. Haapalan muotokuvat ovatkin lähempänä Lehtolan varhaisem-
paa sarjaa Nuoret sankarit (1995–1996), jossa Lehtola kuvasi nuoria rock-tapahtumissa. 
Tapahtumayleisöön itsekin kuulunut ja rock-kuvaajana kannuksensa hankkinut Lehtola oli 
siis kuvauskohteitaan hieman vanhemmasta iästään huolimatta osa tarkkailemaansa ryh-
mää.357 Juuri tällaisesta osallistuvasta tarkkailusta on kyse myös Atelieri O. Haapalan muo-
tokuvissa eri tavoin historiasta ammentavista alakulttuureista live-roolipelaajista burleski-
esiintyjiin. Saara Salmi ja Marco Melender eivät asemoi itseään uusviktorianismia ja muita 
historiasta ammentavia alakulttuureita dokumentoiviksi ulkopuolisiksi tarkkailijoiksi vaan 
päin vastoin uusviktoriaaniseksi toimijaksi, joka samalla tekee aikalaisdokumentaatiota.  
 
Sama osallistuva asenne näkyy myös sarjan Seikkailut ironisessa katsauksessa uusviktori-
aanisiin metaforiin. Oli kyseessä sitten pilkka uusviktorianismin skopofiliaa tai viktoriaa-
nisen kulttuurin nurjia puolia kohtaan, satiirisimmillaankaan Melender ja Salmi eivät asetu 
kritisoimiensa käytäntöjen ulkopuolelle. Sen sijaan kuvaavat itsensä eturintamassa nykyai-
kaisina nostalgian- ja sensaationnälkäisinä aikamatkustajina ja ruumiillistamassa 1800-
luvun kolonialistista arkeologiaa ja misogynististä psykiatriaa. He ottavat hautoja ryöstele-
vien ja kansanomaisia kylpemistapoja kummastelevien viktoriaanisten tiedemiesten roolin. 
Hysterialuennollakin he istuvat tiukasti yleisön puolella. Tässä mielessä voisikin sanoa 
Salmen ja Melenderin projektissa olevan kyse postmodernista parodiasta, joka Linda Hut-
cheonin sanoin ”sekä sisäistää että haastaa sen, mitä parodioi.”358  
Osallistuvan asenteen ohella Atelieri O. Haapalan lavastettuja seikkailuja yhdistää heidän 
muotokuvin toteuttamaansa historiakulttuurin aikalaisdokumentaatioon 1800-luvun visuaa-
lisen kulttuurin uudelleentyöstö tavalla, joka mahdollistaa yksilöllisten fantasiamaailmojen 
rakentamisen. Kuten Levlinin näyttely Länteen ja takaisin ammentaa menneisyyden unoh-
detuista kertomuksista kriittisiä, poliittisesti relevantteja näkökulmia nykyaikaan, myös 
Atelieri O. Haapalan Aikamatkan leikittely 1800-luvun kuvastolla valjastaa nostalgian ny-
kyajan rakennusaineeksi. Toisaalta taas näyttely muodostaa dokumentaarisen katsauksen 
uusviktoriaanisiin metaforiin ja nykyisen historiakulttuurin kiinnostukseen viktoriaaniseen 
                                                
357 Lehtolan kuvista ks. Elliott 2013, 148–150, 154. 
358 Hutcheon 1988, 11. 
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aikaan samaan tapaan kuin Anni Leppälän museoympäristössä kuvaamat teokset toimivat 
metonyymisinä jälkinä menneisyyden representaatioista ja manaavat esiin viktoriaaniseen 
aikaan eri aikoina liitettyjä mielikuvia. Ennen kaikkea kaikkia tarkastelemiani teoksia kui-
tenkin yhdistää uusviktoriaaninen vuoropuhelu 1800-luvun visuaalisen kulttuurin kanssa, 
on sitten kyse aikakauden tekniikoiden kuten valokuvan, museointeriöörin ja stereoskoop-
pien hyödyntämisestä ja kommentoinnista tai intertekstuaalisista yhteyksistä aikakauden 




6. LOPUKSI: UUSVIKTORIANISMI JA NYKYTAIDE 
Tässä tutkielmassa olen tarkastellut teoksia, joissa yhdistyvät eri tavoin historian represen-
taatio, valokuva ja 1800-luku. Olen seurannut teosten merkityksenmuodostuksen prosesse-
ja ammentaen toisaalta uusviktorianismia koskevista sekä valokuvaan välineeseen liittyvis-
tä teoreettisista keskusteluista ja toisaalta nojautuen Hayden Whiten, F. R. Ankersmitin ja 
Stephen Bannin retorisiin trooppeihin pohjaavaan käsitteistöön eritellessäni historiallisen 
representaation poetiikkaa kyseisissä teoksissa. Kaikki kolme teosjoukkoa eroavat toisis-
taan niin suhteessaan 1800-lukulaiseen menneisyyteen kuin tavassaan käyttää valokuvaa 
historian representaatiossa.  
Anni Leppälän museoympäristössä kuvaamissa teoksissa yhdistyy kaksi 1800-luvun kek-
sintöä menneisyyden representaation alueelta: valokuva ja museointeriööri. Rinnastus ko-
rostaa molempien ambivalenttia asemaa irrallisen menneisyyden fragmentin ja mennei-
syyttä edustavan mallin välillä tavalla, joka liittää teokset 1800-luvun antikvaarien ja valo-
kuvan pioneerien – erityisesti molemmissa rooleissa ansioituneen William Henry Fox Tal-
botin – toimintaan. Kuten romanttinen antikvarianismi pyrki menneisyyden fragmenttien 
pohjalta herättämään mielikuvituksen keinoin kadonneen menneisyyden henkiin, myös 
Leppälän kuvat ympäristöstään irrotettuina suggestiivisina fragmentteina yllyttävät haavei-
luun ja erilaisiin assosiaatioihin. Toisaalta Leppälän tuotanto kuitenkin alleviivaavaa itse-
tietoisesti valokuvien omaa ja kuvissa esiintyvien museointeriöörien luonnetta kulisseihin 
ja nukketaloihin rinnastuvina rakennettuina representaatioina: menneisyyden palauttami-
nen ei onnistu, vaan jäljellä on vain jälkiä tai lavasteita. Itserefleksiivistä vaikutelmaa voi-
mistavat teosten intertekstuaaliset kerrostumat, jotka kurkottavat niin dokumentaarisen 
valokuvan kuin surrealisminkin suuntaan jäljittäen ja kommentoiden näin viktoriaanisen 
”luonnon kynän” perintöä ja aikakauden esinemaailman vastaanottoja ja tulkintoja 1900-
luvulla. Kuvat onnistuvat manaamaan esiin erilaisia viktoriaaniseen liitettyjä asenteita var-
haisten modernistien inhosta surrealistien innostukseen ja edelleen mielikuviin viktoriaani-
sesta staattisena ja idyllisenä ”modernin maailman kehtona”.  
Marjo Levlin puolestaan tarkastelee näyttelyssä Länteen ja takaisin suomalaisten siirtolai-
suutta Amerikkaan. Näyttelyn teoksissa hän kokoaa suvussaan kulkeneista esineistä, muis-
tojen fragmenteista, arkistoista löytämistään tiedoista ja kirpputoreilla vastaan tulleista 
vanhoista valokuvista kokonaisuuden, jossa fakta ja fiktio, sekä nykyinen HD-video ja 
sadan vuoden takaiset stereokuvat limittyvät toisiinsa. Lopputulos toimii muistitekona, 
joka hyödyntää niin minimalistisen kuvanveiston kuin viktoriaanisen populaarikulttuurin-
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kin eväitä kurkottaakseen kohti menneisyyttä. Näyttely tekee läsnä olevaksi tavallisten 
ihmisten unohdettuja kokemuksia ja alleviivaa metafiktiivisessä hengessä omaa toimin-
taansa representaationa. Samalla Levlin palauttaa mieliin Suomen historiassa vähemmälle 
huomiolle jääneen siirtolaisuuden, jonka hän näyttelyssään rinnastaa nykyajan siirtolaisko-
kemuksiin. Näin näyttely piirtää ajallisen stereokuvan, jossa eri aikatasot limittyvät yhteen 
ja menneisyys auttaa löytämään suunnan tulevaisuudelle. 
Saara Salmen ja Marco Melenderin Atelieri O. Haapala puolestaan käyttää valokuvaa 
menneisyyden henkiin herättämiseen paitsi aikakauden studiokuvausta ja kiertelevän valo-
kuvaajan toimintaa elävöittävässä performanssissaan myös aikakauden ilmiöitä esittävissä 
lavastetuissa valokuvissa. Pariskunnan projektissa valokuvaa ei näyttäydy jälkenä mennei-
syydestä vaan sitä kommentoivana kuvana, joka alleviivaa omaa teatraalisuuttaan alluusi-
oilla sekä 1800-luvun että nykyajan visuaaliseen kulttuuriin. 1800-luvun tieteellistä ja tai-
teellista kuvakulttuuria parodioimalla taiteilijat kiinnittävät huomiota aikakauden yhteis-
kunnan kipupisteisiin, joita myös uusviktoriaaniset romaanit ovat usein käsitelleet. Samalla 
teokset muodostavat katsauksen meidän aikamme uusviktoriaaniseen kulttuuriin, jonka 
metonyymisiä jälkiä ne ovat. Tämä aspekti korostuu erityisesti pariskunnan muotokuvissa, 
joissa he sekä luovat omaa uusviktoriaanista fiktiotaan että dokumentoivat historiasta am-
mentavia ala- ja populaarikulttuurin muotoja. 
Analysoimieni teosten erilaisuudesta huolimatta niitä kaikkia yhdistää kiinnostus valoku-
van ja menneisyyden representaation suhteeseen sekä 1800-luvulle ominaisiin visuaaliseen 
kulttuuriin muotoihin kertaustyylisistä sisustuksista museointeriööreihin, stereokuviin, 
kabinettikortteihin ja maalaustaiteeseen. Tämä yhdistää niitä uusviktorianismiin represen-
taatiogenrenä, jota ne kuitenkin lähestyvät kuvataiteellisten keinojen kautta. Kuten uusvik-
toriaaniset romaanit ovat uudelleentulkinneet viktoriaanisen kirjallisuuden klassikoita, tar-
kastelemani teokset uudelleentulkitsevat ja parodioivat 1800-luvun valokuvan kulttuurihis-
toriaa ja aikakauden taideteoksia. Toisaalta erityisesti Levlinin ja Atelieri O. Haapalan te-
okset herättävät henkiin valokuvauksen viktoriaanista kulttuurihistoriaa stereokuvista kier-
tävien valokuvaajien työhönkin. Teoksissa 1800-luvulle ominainen visuaalinen kulttuuri 
kuitenkin yhdistyy myöhempiin, modernin ja nykytaiteen ilmiöihin samaan tapaan kuin 
uusviktoriaaninen fiktio yhdistää 1800-luvun romaanin perintöä postmoderneihin kerron-
nan keinoihin. Anni Leppälä ammentaa surrealistisesta kuvastosta, kun Marjo Levlin hyö-
dyntää minimalismin perintöä ja digitekniikkaa videoteksissaan installaatioteoksiin ja Ate-
lieri O. Haapalan projekti yhdistää rakennettua valokuvaa, performanssia ja yhteisötaidetta. 
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Marjo Levlinin ja Atelieri O. Haapalan teoksissa voisi lisäksi katsoa olevan kyse uusvikto-
riaaniselle fiktiolle tyypillisestä kahden aikatason kertomuksesta, kun teokset liikkuvat 
samaan aikaan meidän ajassamme ja kurkottavat menneeseen. 
Kuten uusviktoriaanisessa kirjallisuudessa, näyttäisi analyysieni perusteella myös uusvik-
toriaanisessa kuvataiteessa olevan kyse yhdistelmästä nostalgiaa ja postmodernia itsere-
fleksiivisyyttä. Kaikki analysoimani teokset ironisoivat eri tavoin valokuvan kykyä toimia 
historian representaationa, mutta paradoksaalisesti samalla luovat valokuvaa hyödyntäen 
representaatioita, joilla pyrkivät kosketuksiin menneisyyden kanssa. Voisi myös sanoa, että 
uusviktoriaanisen kirjallisuuden tapaan nämä teokset katsovat taaksepäin löytääkseen ny-
kyisyydessä teitä eteenpäin – oli sitten kyse menneisyyden ja nykyisyyden välisen etäisyy-
den ja ajan pysäyttämisen mahdottomuuden reflektoimisesta unohdetun menneisyyden 
käyttöön utooppisena voimana nykyisessä poliittisessa keskustelussa ja edelleen nykyto-
dellisuuden uudelleenmuotoilusta menneisyyden innoittamana.   
Tutkielmassani en ole pyrkinyt luomaan kattavaa esitystä uusviktorianismista historiallisen 
representaation poetiikasta kuvataiteessa – tai edes valokuvaa hyödyntävässä kuvataitees-
sa. Syynä on se, että tällainen projekti ei olisi mitenkään mahdollista pro gradu –tutkielman 
puitteissa. Tarkastelemani teokset eivät kuitenkaan ole läheskään ainoita 1800-luvun kuva-
kulttuurista ammentavia tai historian representaatiosta kiinnostuneita teoksia, ja näkisinkin, 
että jatkotutkimukselle olisi tarvetta.  
Koska uusviktorianismia kuvataiteessa on kansainvälisestikin tutkittu melko vähän, olisi 
tarpeen eritellä laajemman vertailuaineiston pohjalta erilaisia tapoja, joilla nykytaide hyö-
dyntää ja esittää 1800-luvun teemoja. Toisaalta taas olisi tarvetta myös puhtaammin semi-
oottiselle, tiettyyn ajanjakson kuvastoon rajoittumattomalle tutkimukselle laajemminkin 
historiallisen representaation poetiikasta ja menneisyyteen viittaamisen tavoista nykytai-
teessa sekä sille, miten nämä suhtautuvat pidempään historian representaation traditioon 
kuvataiteessa. Katson kuitenkin kyenneeni tässä tutkielmassa esittämissäni teosanalyyseis-
sä hahmottelemaan yksittäisiä teoksia lähilukemalla joitakin mahdollisia suuntaviivoja 
näille laajemmille analyyseille sekä valottamaan muotoja, joita uusviktorianismi voi saada 
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KUVA 9: 
René Magritte. The Extraterrestrials I, 1935. Lähde: Roegiers, Patrick 2005. Magritte 





Anni Leppälä. Living Room, 2008, 21 x 28 cm, pigmenttivedos alumiinille. Lehdistöku-





Yksityiskohta Marjo Levlinin teoksesta Kristallimuotokuvat, 2015. Siirtokuvat kristal-




Christian Boltanski. Monumentti (Purim-juhla), 1989, 315 x 183 x 25,4 cm, mustavalo-
kuvat, laskostetut vaatteet, valot. Kuva: Mykkänen Pirje / Kansallisgalleria. Lähde: Bol-
tanski, Christian. Monumentti (Purim-juhla). Kokoelmat. Kansallisgallerian verkkosi-
vut. Helsinki: Kansallisgalleria 
[http://kokoelmat.fng.fi/app?lang=fi&si=http%3A%2F%2Fkansallisgalleria.fi%2FE42_





Marjo Levlin. Perintökruunu, 2014–2015, alumiini, metalli, rautalanka, roina. Kuva: 









KUVAT 14 JA 15: 
Marjo Levlin. Oblivion – O Blif Igen! 2015. Lyhytelokuva, 30 min 16 s. Kuvat: Teok-
set: Oblivion – O Blif Igen! AV-Arkin verkkosivut. Helsinki: AV-Arkki. 








Marjo Levlin. The Unbelievable Adventures of Jac Levlin, 2014. Installaatio / digitaali-
nen stereokuvakertomus 11:20 min. HD video, iPad, pöytä, tuoli, jalusta, antiikkinen 





Yksityiskohta Marjo Levlinin teoksesta. The Unbelievable Adventures of Jac Levlin, 
2014. Installaatio / digitaalinen stereokuvakertomus 11:20 min. HD video, iPad, pöytä, 







KUVA 18, 19 JA 20: 
Stereokuvia Marjo Levlinin teoksesta. The Unbelievable Adventures of Jac Levlin, 
2014. Installaatio / digitaalinen stereokuvakertomus 11:20 min. HD video, iPad, pöytä, 







Ulla Jokisalo. Taikalyhty, 2009, 42 x 32 cm, leikattu pigmenttivedos, kirjonta, lanka ja 
silmäneulat kankaalle. Lähde: Ulla Jokisalo. Leikin varjo. Guises of Play 2010. Åboa 
Vetus & Ars Nova 11.2.–29.5.2011. Teksti Kortelainen, Anna. Kuvat Jokisalo, Ulla. 






Atelieri O. Haapala. Arkeologisia saavutuksia II, 2010, 55 x 77,5 cm, pigmenttivedos, 




Francis Frith. The Pyramids of El-Gazeeh (From the South-West), 1857, 38,1 x 48,89 
cm, albumiinivedos. Lähde: File: Francis Frith – Pyramids of El-Gazeeh (From the 
Southwest) – Google Art Project. Wikimedia Commons. 
[https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francis_Frith_-_Pyramids_Of_El-





Yinka Shonibare. Diary of a Victorian Dandy: 19.00 hours, 1998, 122 x 183 cm, kro-
mogeeninen värivedos. Lähde: Artwork – Projects: Diary of A Victorian Dandy: 19.00 




Atelieri O. Haapala. Luento, 2014m 57 x 85,5 cm, pigmenttivedos, editio 1/5. Lehdistö-






André Brouillet. Charcot opettaa Salpêtrièressä, 1887, 290 x 430 cm, öljy kankaalle. 




%C3%A8re.jpg] (luettu 18.6.2016) 
 
KUVA 27: 
Tony Robert-Fleury. Pinel vapauttaa mielisairaat naiset kahleistaan, 1876. Lähde: File: 
Philippe Pinel à la Salpêtrière.jpg. Wikimedia Commons 
[https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Philippe_Pinel_%C3%A0_la_Salp%C3%A






Atelieri O. Haapala. Illanviettoa Helsingin Esplanadilla, 2010, pigmenttivedos, 57 x 75 
cm, editio 2/5. Lähde: Adventures. Atelieri O. Haapalan verkkosivut. Helsinki: Atelieri 




Atelieri O. Haapala. Kansatieteilijät, 2014, pigmenttivedos, 34 x 60 cm, editio 1/5. 





Atelieri O. Haapala. Salme I, 2011. Lehdistökuva tekijän arkistossa. 
 
KUVA 31: 
Atelieri O. Haapala. Anne & Ranja, 2011. Lähde: Portraits. Atelieri O. Haapalan verk-







Jouko Lehtola. Bra Man, 2008. Sarjasta Viattomuuden Loppu. Lähde: Jouko Lehtola. 
No Mercy. 2013. Heidelbert & Berlin: Kehrer Verlag. s.70 
 
